眼皮开始打架。
只是门外不合时宜地传来一阵阵叩门声。
“沈济？”
是荀涧的声音。
他试探了一会儿，屋内没有回应，便又低声说了一句：
“……我知道你在。”
怎么，为什么要来找我？
“你下午一下子跑没了，我找了你一圈。”荀涧顿了顿，语气温和，“后来才想起来，你大概在这。”
门没锁，他轻轻一推就开了。
没有灯光，只有月光照在角落里。沈济奄在那里没动，好像根本没察觉他的到来。他的疲惫也仅展现于衣襟上沾了点血，手无力地垂在床沿。
荀涧走进来，脚步很轻，把食盒放在桌边，也没急着说话。
“我带了点东西。”他语气温和得像夜风，“你午饭晚饭都没吃吧？不吃点东西不好睡的。”
其实早饭也没有吃。
沈济仍没说话，只是眼皮微动了一下。
“……你受伤了。”荀涧缓缓蹲下，撩开他的衣袍，看清他侧腹那一片青紫时，声音变得更低，“这里都淤了。”
沈济垂着眼，像怕被责怪似的轻声道：“没事。”
“有事的。”荀涧说，“我给你上点药，好不好？”
他没有强行动手，只是坐在一旁等着，等着沈济亲自亮出伤疤。
过了好一会儿，沈济才慢慢起身，将外袍除下，露出那片瘀伤。荀涧动作很轻，指尖沾了点随身携带的药膏，慢慢地抹开。
“是不是很疼？”他问。
沈济闷声回应，模糊不清。
“没关系，涂上这个明天就好了。”荀涧轻声安慰他，没有追问，手上动作更加温缓。
药味淡淡的，在夜里一点点散开，慢慢渗进鼻腔里。
荀涧不说话了。他只是低着头，一点一点把药抹上去，手指绕过青紫的地方，试图替他化瘀。
药膏推开了，纱布覆了上擦伤口，粗糙的纱料很暖，沈济瑟缩了一下。。
荀涧没有急着收手，指尖还停在伤口旁边。月光照在他侧脸上，眼神里是夜色一样的沉静。
“你不该一个人躲着的。”他温声道，“哪怕是难过，哪怕是觉得委屈……你也可以找我。”
沈济没有回应，垂着眼帘假寐。
荀涧也不再多说，只是把食盒打开，里面也是贴心盛好的甜粥。屋里飘起温热的香气，驱散了几分夜里的沉冷。他舀了一勺，递到沈济面前。
“吃一点。”他说。
沈济缓慢地抬起眼看了他一下，确实扛不住饿默默张开嘴。
两人都不说话，屋里只剩饭勺刮过瓷碗的细响。
沈济吃得不多，胃口本就差，几口下去已经头晕脑热。他靠着床沿坐得歪了点，眼皮越来越沉，到最后身子一偏，竟在最后一勺还没递来时，就这么歪着脑袋靠在一边睡着了。
荀涧望着他，无声叹了口气。
他起身将碗筷收起，放回盒中。然后折回床边，给他把散开的衣襟掖好，顺手理了理被子。
桌上灯火依旧，屋里沉静下来。
不知过了多久。
“别——别碰我……”
一声突兀的低叫打破寂静，带着惊惶。
沈济猛地睁眼，瞳孔涣散，呼吸急促，下一秒腿用力一蹬，整个人从床上跌了下去，连带着将被褥扯得一团乱。
“咚”地一声，他摔在地板上，闷哼了一下，却没能立刻爬起来，只是趴伏于地大口喘气，眼里还残留着身处梦魇的恐惧。
他看不清四周，指尖乱抓，怕有什么东西又从阴影里冒出来伤害自己，吃掉自己。
“师弟？！”荀涧的声音从一旁响起，语气里带着明显的惊慌。
他早已从书桌边起身，连带着灯火被扑灭，只好在黑夜中摸索着寻找沈济的身体。
“是我，沈济。”他说，“你做噩梦了。”
沈济仍在剧烈喘息，眼神茫然，听不进一字。
荀涧不再多说，只是轻轻抱住他，把他半倚在自己怀里，一手托着他的后脑，一手扣住他的手指，慢慢地、一下一下安抚着。哄小孩子这招最管用了。
“是我。”他重复着，“我会一直在这儿，你没事的。”
沈济终于缓过来一点，眼眶发红，大概是刚刚才从深水里挣扎出来。他不说话，只是攥着荀涧的衣袖，手部肌肉抽动着。
他低声发出一声像是呜咽的气音，却没再哭，只是闭上眼，将额头抵着荀涧的肩，整个人缩得很小。
“……睡吧。”荀涧把他轻轻往上托了托，将人半抱着放回床上，自己也顺势坐了上去，侧躺在一边，把他揽在怀里不再松开。
被褥落下来，月光从窗纸投进来，淡淡的，不