桌上，铅笔划出红线：“茉茉，这沟渠设计有致命漏洞——暴雨天，西侧坡地会形成回流涡。”张茉茉一震，凑近查看，却见习京墨的指尖与她相触，温度冰凉。

    “习同志说得对，陈专家，我们需修正方案。”张茉茉嗓音平静，习京墨却抽回手，退至窗边。三人围桌研讨，陈明远提出用“多级沉淀池”化解涡流，习京墨立刻反驳：“军区工程连无建材，方案不可行。”张茉茉蹙眉，忽然起身：“习京墨，你为何处处否定？我们本该合力！”习京墨抬头，目光灼灼：“茉茉，我否定的是漏洞，不是人。但某些人，连基本的安全规章都忘了！”

    空气凝固。陈明远尴尬退场，实验室只剩两人对峙。张茉茉眼眶蓄泪，嗓音颤抖：“习京墨同志，你嫉妒陈明远，便拿工作撒气？习京墨，我从未见过你这样狭隘！”习京墨攥拳，军装下的心跳如鼓，他逼近一步，嗓音沙哑：“狭隘？茉茉，你与他讨论至深夜，摸他账本，共赴县城，可想过我的感受？”张茉茉后退，撞上实验台，试管摇晃：“那是科研协作！你若不信，我自此不再与他共事！”

    习京墨心口刺痛，军功章盒在口袋发烫。他转身欲走，却听见身后传来压抑的抽泣。他回头，见张茉茉蜷在椅上，指尖攥着林教授寄来的信，泪痕斑驳。她抬头，嗓音破碎：“习京墨，我母亲说，科研者的孤独，是必须与同行并肩作战。你若容不下这份并肩，我们的婚誓……便不必提。”

    习京墨僵立。窗外黄河浪声如泣，他忽然掏出军功章盒，打开，那枚锈蚀的勋章旁，躺着他们共同培育的第一株抗盐麦苗。他哑声：“茉茉，我错了。嫉妒蒙了眼，但我信的，是你与这片土地。陈同志的方案，我即刻调拨建材，军区全力支持。”张茉茉泪眼朦胧，伸手抚过麦苗，嗓音涩然：“习同志，我们的婚誓，要刻在沟渠里，而非猜忌中。”

    ---////------

    夜幕降临，试验站灯火重燃。三人围桌，习京墨与陈明远首次握手，就排水方案达成共识。张茉茉调试仪器时，习京墨悄然递上药膏，涂抹她指尖的冻疮。窗外，黄河水奔涌不息，试验田的麦苗在月光下舒展，如他们和解的心。

    冷战终结那夜，习京墨在张茉茉宿舍门口徘徊良久，终将一封手写信塞入门缝。信上写着：“茉茉同志，司令部新令：军民试验站增设‘协作监督组’，由你与陈明远任组长，我任副组长，兼纪律监察。另，婚书已呈批，待盐碱尽治，沃土为证。”

    ---------

    晨曦微光中，张茉茉展开信，嘴角泛起笑意。黄河畔的青春，在矛盾与和解间，愈发坚韧如麦，扎根于盐碱地，亦深植于彼此心田。