次日清晨，试验站传来喜讯——微生物改良田麦苗长势突破预期。张茉茉与习京墨奔赴田垄，她指尖轻抚麦叶，露珠晶莹：“习同志，这技术若推广，西北百万亩盐碱地可救！”习京墨掏出军用地图，铅笔划出推广路线：“军区协调运输，先覆盖延安三县，同时培训技术员。”
忽有士兵跑来报告：“习站长，上游发现盐碱化新灾区，急需支援！”习京墨与张茉茉立刻整装出发。黄河岸边，成片土地如霜染，村民绝望跪地。张茉茉掏出改良方案，嗓音坚定：“乡亲们，我们有法子！但需齐心协力，建排水网，施改良剂！”习京墨吹响军哨，工程连迅速集结：“三天建沟渠，军区调物资，咱们与盐碱抢时间！”
夕阳染红黄河，新沟渠初成，张茉茉与习京墨瘫坐在田埂。她掌心磨出血痕，习京墨掏出军用药膏，指尖轻柔涂抹：“茉茉，疼吗？”张茉茉笑望麦田，喉间涩然：“不疼，这血痕……是土地的勋章。”习京墨喉头滚动，忽然掏出那枚锈蚀的军功章盒，打开，郑重放入新麦穗：“茉茉，等西北盐碱尽治，这枚勋章，换你亲手铸的‘沃土勋章’。”
月光下，黄河浪涌如歌，试验站的灯火与麦田的生机交织。在这片曾被视为“死地”的盐碱滩上，两颗心早已与大地共生，以科技为犁，以信念为种，书写着改天换地的青春史诗。
黄河滩头的麦浪依旧金黄，但试验站内的气氛却悄然凝结。张茉茉与习京墨之间，不知何时蒙上了一层霜。丰收的喜悦尚未褪去，两人却因一场误会，陷入无声的冷战。
----------
那日，试验站召开新一轮科研讨论会。北京来的水利专家陈明远提出新的灌溉方案，与张茉茉就“地下暗管排水系统”的可行性争论不休。陈明远年轻有为，言辞犀利，与张茉茉辩论时频频点头，眼中闪烁着对知识的炽热。张茉茉亦不甘示弱，手握林教授寄来的水文数据，据理力争，两人讨论至深夜，竟未察觉习京墨已站在门口许久。
习京墨望着张茉茉与陈明远并肩伏案的身影，喉头微紧。她鬓角的发丝沾着图纸的墨迹，笑容却比平日更明亮。他想起司令父亲的话：“京墨，茉茉是翱翔的鹰，你得学会与她并肩，而非束缚。”可此刻，他分明觉得那鹰要离他而去。他转身离去，军靴踏在黄土上，声音沉重。
次日清晨，张茉茉发现习京墨的床位空荡，桌上留着一张字条：“军区有紧急任务，三日归。”字迹潦草，似带着怒意。她蹙眉，却无暇多想，与陈明远继续完善灌溉方案。午间，刘老汉来报：“张知青，习站长调拨的磷石膏存量不足，得去县城补货。”张茉茉刚要起身，陈明远主动请缨：“我熟悉县城路径，随车押运吧。”她点头应允，未觉不妥。
习京墨归来时，正撞见张茉茉与陈明远在仓库核对物资。两人蹲在地上，头挨着头，张茉茉的手指划过账本，陈明远递笔时指尖不慎擦过她的手背。习京墨瞳孔骤缩，胸中闷痛。他大步上前，夺过账本摔在桌上，嗓音冷硬：“茉茉同志，军区物资交接需按规章，外人不得擅自经手。”陈明远愕然起身，张茉茉亦愣住，抬眼望他，却见习京墨眼底翻涌着陌生的醋意。
“习同志，陈专家是协助科研，何来‘外人’之说？”张茉茉嗓音微颤，习京墨却转身离去，背影如铁。自此，试验站陷入僵局。张茉茉每日与陈明远研讨灌溉模型，习京墨则闷在军事调度室，调度士兵挖沟渠时，连军哨都吹得急促刺耳。刘老汉察觉异样，烟杆戳地叹气：“这俩娃娃，咋跟闹脾气娃似的！”
冷战第七日，暴雨突至。黄河水位暴涨，试验田排水沟岌岌可危。张茉茉与陈明远冒雨巡查，发现南坡沟渠被泥沙淤堵。她正要组织村民抢险，却见习京墨已率工程连奔赴现场。泥水中，他指挥士兵用沙袋堵缺口，迷彩服浸透，却未与张茉茉对视。张茉茉咬牙，与陈明远带领妇女组搬运排水泵，三人各自为战，效率低下。
凌晨，险情仍未解除。张茉茉的雨靴陷进泥潭，陈明远伸手欲扶，却被习京墨抢先拽起。他力道过重，张茉茉踉跄跌入他怀中，湿发贴着脸颊，她嗅到他身上熟悉的硝烟味，却听他冷声：“茉茉同志，抢险需纪律，别逞强。”张茉茉眼眶泛红，推开他，嗓音哽咽：“习京墨，你何时变得这般刻□□京墨喉头哽住，却扭头继续指挥，泥水溅上他的勋章，斑驳如泪。
次日雨停，试验田保住了，但冷战仍未破冰。张茉茉在实验室调试微生物改良剂，习京墨则盯着气象报告沉默。陈明远送来新绘的排水图，张茉茉接过时，习京墨忽然将军用地图摔在