----

    晨曦微光中，张茉茉站在麦田边，望着发黄枯萎的麦苗，指尖捻起一块土疙瘩。土壤板结如石，盐霜在表面泛着刺眼的白。“习同志，连续三年黄河改道，下游盐碱化越来越严重了。”她蹙眉望向习京墨，他正用军用罗盘测量地势，眉间皱成沟壑：“军区气象报告显示，今年蒸发量是往年两倍，盐分随水汽返渗，庄稼的根都被‘腌’死了。”

    村委院里，刘老汉攥着旱烟杆，声音沙哑：“张知青，再这样下去，秋收颗粒无收，娃们连糊口粥都喝不上啊！”人群骚动，妇女们抹泪，青年攥拳。张茉茉环视众人，嗓音坚定：“乡亲们，林教授寄来了土壤改良方案，军区调拨了磷石膏和秸秆，咱们能治这盐碱地！”习京墨掏出地图铺在桌上，铅笔划出网格：“分区治理，东区深耕压盐，西区铺秸秆隔层，南坡建排水沟。军区工程连明日到，配合村民施工。”

    次日，黄河滩头集结了军民百余人。习京墨身着迷彩服，指挥士兵操作新调拨的拖拉机深耕土地，轰鸣声震破寂静。张茉茉穿梭于田垄间，指导妇女铺撒磷石膏：“每亩撒量误差不超过半斤，这是关键！”刘老汉蹲在田埂，烟杆戳着改良后的土壤，疑虑未消：“张知青，这白粉真能救活麦苗？俺们祖辈可没这法子。”

    正午烈日灼人，张茉茉的蓝布衫被汗水浸透。她忽然瞥见田边有村民偷偷挖走磷石膏，攥成团揣进布袋。她心一沉，快步拦下那人：“赵婶，这石膏用量有配比，乱拿会毁整片田！”赵婶缩手，眼眶通红：“家里娃饿得慌，俺想拿这粉换粮……”张茉茉喉头哽住，习京墨走来，掏出水壶递给她，嗓音低沉：“茉茉，军区已调拨应急粮，先解燃眉之急。但盐碱治理需村民信任，得有个说法。”

    夜幕降临，村委灯火通明。张茉茉与习京墨连夜修改方案，她将林教授的土壤检测报告摊在桌上：“实验数据表明，改良后土壤盐分可降四成，但需严格按配比施工。”习京墨点头，掏出军用通讯器：“申请军区派农技员驻点指导，同时组织‘互助组’，每组配一名技术员监督。”窗外忽传来喧哗声——刘老汉带着几名老者闯进，烟杆敲桌：“习营长，俺们不信这洋法子！要按老辈的‘烧炕灰压碱’，不然不干活！”

    习京墨与张茉茉对视，她深吸一口气：“刘叔，咱们划一块试验田，用传统法与改良法对比，秋收见分晓，如何？”刘老汉哼声：“若洋法子赢了，俺们听指挥！”张茉茉立刻与习京墨规划试验田，军区连夜送来两块标识牌，分别插在两片田中。

    晨光初绽，试验田开工。刘老汉带领老辈用炕灰撒田，张茉茉则与青年组按科学配比施工。习京墨调度士兵挖排水沟，泥浆溅满裤腿。半月后，对比结果惊呆众人——传统田麦苗稀疏泛黄，改良田绿苗挺拔，根系深扎。刘老汉颤着手摸改良田土壤，盐霜消失，泥土松软如棉：“张知青，习营长，俺们错了……这科学法子，真神了！”

    改良方案全面铺开，黄河滩头热火朝天。张茉茉与习京墨分区巡查，她手持林教授寄来的pH试纸，逐田检测：“东区盐分降至3.5%，可播种冬小麦。”习京墨用军用对讲机调度：“三连负责南坡沟渠，二排支援西区铺秸秆层！”刘老汉如今成了技术骨干，指挥青年撒石膏：“这白粉得撒匀，俺老眼还能瞅准！”

    秋收日，黄河畔麦浪金黄，丰收的欢呼声震云霄。村委院里，张司令与林教授亲临验收。张司令军靴踏在改良田，抓起一把麦穗，粒粒饱满：“茉茉，这法子军区将推广至河西走廊盐碱区！”林教授捧起土壤样本，眼含泪光：“闺女，这数据填补了西北盐碱治理的空白！”张茉茉望向习京墨，他军装沾泥，却笑得自豪：“茉茉同志，咱又赢了一场‘硬仗’。”

    丰收宴上，村民将新麦磨粉，蒸出馍馍献给二人。刘老汉端来一碗酒，嗓音哽咽：“张知青，习营长，这馍是盐碱地新麦做的，俺们第一回尝到自家种的丰收粮！”习京墨举碗，与张茉茉碰杯，酒液入喉，他忽然低声：“茉茉，司令部批了新任务——建‘军民盐碱治理试验站’，你任站长，我任副站长，兼军事保障。”张茉茉心跳加速，指尖攥紧衣角：“这……责任重大。”

    试验站挂牌当日，张茉茉与习京墨主持首次研讨会。农技员、村民代表、士兵围坐，她手持扩音器：“试验站分三区：改良示范区、新品种培育区、机械化试验区。”习京墨起身，军姿如松：“军区调拨三台新型深耕机，培训村民操作，同时组建‘青年农机队’。”刘老汉举手，烟杆敲桌：“习站长，俺孙儿要学开机器，守好这金麦田！”

    深夜，试验站实验室灯火未熄。张茉茉与林教授视频连线，调试土壤监测仪：“妈，这台仪器可实时传数据，我们正尝试微生物改良法。”习京墨推门而入，带来军区新研发的防蒸发地膜：“茉茉，这膜铺在改良田，能降三成水分流失。”两人并肩调试仪器，他忽然伸手拂去她鬓边的发丝：“茉茉，等试验站成果上报中央，咱的婚期也该定了。”

    窗外黄河水声低吟，月光洒在试验田的新麦上