“岂有此理！东三省沦陷至今，他们除了步步退让，还做了什么？我们学生的请愿，竟被说成是‘扰乱治安’！”他猛地一拍膝盖，激愤难平。
坐在他身旁，戴着圆框眼镜、神色冷静的是文学院的陈书尧。他轻轻推了下眼镜，语气平和却带着分量：“远之，你的心情我们都懂。但正因如此，才更需讲究策略。蛮干除了徒增伤亡，于大局何益？舆论、□□、持久抗争，这些都是武器。”
“书尧兄说得是，”接话的是坐在稍外侧的苏婉清，医学院少数女生之一，穿着素净的蓝布旗袍，膝上摊着一本厚重的医学书。她声音温柔，目光却清亮有神，“保存力量，才能做更多事。我看那些黑狗子近来下手愈发狠辣，大家出入都要当心。”说话时，她的视线不经意地掠过坐在她对面的孙楠。
孙楠背靠着一棵银杏树干，手里无意识地捻着一片金黄的扇形落叶。他听着好友们的争论，眼神却有些飘忽，不似往日那般立即加入讨论，或是被赵远的情绪感染，眉宇间锁着一丝难以化开的沉郁。
赵远注意到他的沉默，忍不住用胳膊肘碰了他一下：“楠哥，你今日怎么成了闷嘴葫芦？上次在东街口，你可是冲在第一个，那股子劲头呢？”
孙楠回过神，对上三双关切的眼睛。他勉强扯出一个笑容，将手中的叶子碾碎：“没什么，只是觉得…前路艰难，光靠一股血气，或许真的不够。”他的声音里带着一种赵远无法理解的疲惫。
陈书尧若有所思地看了孙楠一眼，没有追问。苏婉清则轻声开口，带着医者特有的敏锐：“孙楠，你脸色似乎不太好，可是最近没有休息好？”
孙楠感到心头一暖，又因这纯粹的关怀而生出几分愧疚。他无法告诉他们，自己的沉寂与疲惫源于更深层的挣扎与一个无法回头的秘密世界。他只能低下头，避开苏婉清清澈的目光，含糊地应道：“或许是…天气转凉，有些不适。”
阳光缓缓移动，将四个年轻人的身影拉长。银杏叶仍在悄无声息地飘落，宁静的校园景象之下，是汹涌的时代暗流与每个人心中不同的波澜。孙楠坐在挚友中间，却第一次清晰地感受到了一种无形的隔阂，那份无法与人言说的秘密，已经开始悄然改变他与他所珍视的一切。
赵远是个急性子，见孙楠这般消沉，心里着急，晚饭时分便硬拉着其他三人去了他们常光顾的校外那家“老马家”面馆。店面不大，只摆得下四五张榆木桌子，却因价格实惠、味道地道，很受学生欢迎。此刻正是饭点，店里人声鼎沸，跑堂的伙计端着热气腾腾的大海碗在桌椅间灵活穿梭，空气里弥漫着浓郁的面香和醋香。
四人挤在靠墙的一张小方桌旁。赵远兀自愤愤不平，筷子敲着碗边：“要我说，就是咱们闹得还不够狠！就得让那些官老爷们知道，学生不是好惹的！”他声音洪亮，引得邻桌几人侧目。
陈书尧慢条斯理地掰开一双毛竹筷子，磨掉上面的毛刺，不赞同地摇摇头：“远之，匹夫之怒，除了流血，还能换来什么？唤醒民智，争取舆论，方是长久之计。”他看向孙楠，语气带着探究，“孙楠，你平日最有见地，今日怎么反倒不说话了？”
孙楠正望着碗里漂浮的油花出神，闻言抬起头，嘴角牵起一个勉强的弧度：“书尧说得在理。只是……我在想，有时候，明面上的抗争固然重要，但水面之下，是否还有别的路可走？”他这话说得含糊，带着几分他自己才懂的试探与迷茫。
苏婉清细心地将自己碗里的荷包蛋用勺子分成两半，自然地拨了一半到孙楠碗里，声音轻柔：“先吃点东西。你中午就没怎么吃，空着肚子，哪有力气想那么多？”她目光落在孙楠略显苍白的脸上，带着不容错辨的关切，“我看你心神不宁的，可是遇到了什么难处？若是信得过我们，不妨说出来，大家一起想办法。”
孙楠看着碗里那半颗金黄的荷包蛋，心中一暖，随即涌上更深的酸楚。他何尝不想将心中的困惑，还有对陆辰枫那份重新认知后翻江倒海的情绪，以及对前路的忐忑尽数倾诉？可他不能。他只得低下头，用力搅动着碗里的面条，闷声道：“没什么，可能就是……有些累了。觉得前路茫茫，不知该如何走下去才好。”
赵远闻言，重重放下筷子，碗里的面汤都溅出来几滴。“这叫什么话！”他恨铁不成钢地看着孙楠，“咱们一起走了这么久，还有什么坎是过不去的？你忘了咱们在赵家楼胡同口一起发的誓了？”
孙楠如何能忘？那时他们四人意气风发，对着苍茫的北平夜空立誓，要为这片土地的光明未来奋斗终生。可如今，他即将踏上一条更为隐秘、更为孤独的道路，甚至可能要与挚友们渐行渐远。