陈书尧若有所思地看了孙楠一眼，没有再追问，只是将手边的一碟辣油推到他面前，语气平静无波：“先吃饭。路总是一步步走出来的，急不得。”
这顿晚饭，就在赵远的愤慨、陈书尧的冷静、苏婉清的温柔关切以及孙楠沉重的沉默中结束了。夕阳的余晖将四人的影子拉得老长，投在青石板路上。孙楠看着身边三位挚友，心中那份即将踏入未知领域的决绝，与对眼前这份纯粹情谊的不舍，交织成一张无形的网，将他紧紧缠绕。
他知道，从明天傍晚踏入“墨渊书肆”的那一刻起，他的人生将彻底改变，与眼前这些他最珍视的人，也终将走上或许不再完全重合的道路。这份认知，像这北平秋夜的凉风，无声地渗进了他的骨子里。
暮色四合，秋意带着砭骨的凉意，沿着北平纵横的胡同漫延开来。孙楠怀揣着那张写着地址的纸条，如同怀揣着一块灼热的炭，既感到一种肩负使命的沉重，又因那未知的“深秋”而心绪难平。他依循地址，拐进西四牌楼附近一条愈发僻静的胡同，青石板路在渐暗的天光下泛着湿冷的光。
“墨渊书肆”的匾额在暮色中显得有些古旧。他推门进去，门轴发出轻微的吱呀声。店内光线昏暗，两旁是高及天花板的书架，塞满了各种线装书和洋装书，空气中浮动着纸张和墨锭混合的陈旧气息。一个戴着老花镜、穿着灰布长衫的掌柜从账本后抬起头，目光浑浊地扫了他一眼。
孙楠稳了稳心神，按照沈老师所教，走上前低声道：“掌柜的，可有《庄子集释》的民国刻本？”
掌柜的动作顿了顿，从老花镜上方又打量了他片刻，才慢悠悠地放下笔，朝通往后院的布帘方向偏了偏头：“客人里面请，刻本需从库房找找。”
孙楠深吸一口气，掀开那幅深蓝色的土布门帘，走进了后院。
与前店的逼仄昏暗不同，后院竟意外地宽敞、整洁。青砖铺地，墙角放着几盆耐寒的菊科植物，已然凋谢。正房的门虚掩着，透出一点昏黄的灯光。他按照约定，在门上叩击出特定的节奏。
“进来。”一个低沉而平稳的声音从屋内传来。
孙楠推门而入。
房间不大，陈设极其简单，一桌，两椅，一盏带玻璃罩的煤油灯在桌上洒下一圈温暖却有限的光晕。陆辰枫就站在窗边，背对着他，身影挺拔，正将最后一本书插入靠墙的书架上。他听到门响，缓缓转过身。
煤油灯的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，也照亮了他今日的装束，一身毫无装饰的深灰色棉布长衫，熨帖却朴素，与他往日那些剪裁精良、质料昂贵的西装或风衣判若云泥。他脸上没有任何孙楠所熟悉的或慵懒或戏谑的神情，那双总是流转着暧昧笑意的桃花眼，此刻沉静得像两口深不见底的古井，锐利的目光瞬间锁定在孙楠身上，带着一种冷酷的审视。
孙楠的心脏猛地一缩，呼吸几乎停滞。过往所有画面，游行时他玩世不恭的解围，赠表时那看似随意的姿态，俱乐部外浮华的背影……与眼前这个沉静、锐利、散发着无形压迫感的男人激烈地碰撞着。巨大的羞愧与一种难以言喻的震撼，像潮水般将他淹没。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。
“孙楠同志。”陆辰枫先开口了，声音不高，却清晰地穿透了房间的寂静，语气是纯粹的公事公办，不带丝毫个人情绪。“我是‘深秋’。”
“深秋…同志。”孙楠终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。他努力站直身体，迎上那道审视的目光。
陆辰枫几步走到桌边，没有寒暄，直接切入主题：“沈先生应该已经向你强调了纪律的重要性。我重申一遍：绝对的忠诚，绝对的服从，绝对的谨慎。走出这个门，你我只是陌路，或在必要时，是‘敌人’。过往种种，无论真假，皆需遗忘。你能否做到？”
“我能做到。”孙楠的回答坚定起来，目光不再躲闪。
陆辰枫几不可察地点了下头，似乎对他的反应还算满意。他示意孙楠坐下，然后从抽屉里取出一张手绘的北平简图，铺在桌上。
“你的第一个任务，”他的指尖点在地图上北大校园及周边区域，“利用你的学生身份，留意并记录这个名叫林宴辞的记者，在校园内外的活动规律，尤其是他与哪些学生、□□接触频繁。只观察，记录，不行动，不介入，更不可暴露意图。每周三傍晚，通过‘死信箱’汇报。”他详细讲解了死信箱的位置、使用方法和紧急联络信号，条理清晰，指令明确。
在整个过程中，陆辰枫的语气始终平稳冷静，仿佛在布置一项再寻常不过的工作。只是在孙楠因为内心的激动与愧疚，忍不住低声说了一句：“过去…我有很多不明白的地方，说了很多不该说的话…我很抱歉…”
陆辰枫正在指点地图的手指微微一顿。
他抬起眼，看了孙楠一眼，那眼神深处似乎有什么情绪极快地掠过，但快得让人抓不住。他随即收回目光，重新落在地图