旧书库窗口那惊鸿一瞥的黑影，如同投入静湖的石子，涟漪虽已平复，却提醒着他水下深处的暗流。直接针对孙楠的过于露骨的手段是行不通了，那样不仅蠢，而且危险。他需要更巧妙的方式，让怀疑的种子自己生根发芽，让疏远成为孙楠主动的选择。
银元啪地一声被他按在桌面上。他铺开一张信纸，把墨水灌入钢笔中，这不是什么机密情报，而是以《北平时报》记者的身份，开始写一篇关于近期时局与青年责任的评论稿。文字庄重，态度端正，但在几个关键处，他巧妙地嵌入了些模糊的指向：关于某些背景复杂的世家子弟对抗日救亡运动的微妙态度，关于表面进步背后可能存在的利益纠缠。
这并非针对陆辰枫的檄文，甚至通篇不会出现他的名字。但它会像一阵带着毒气的风，吹进北大校园，吹进那些热血青年的讨论中。当孙楠和他的同学们读到这些字句时，自然会有人联想到那位刚刚离京，家世显赫且行为“另类”的陆家少爷。
笔尖在纸上沙沙作响，攻击的最高境界，是让被攻击者浑然不觉，甚至让周围的人都以为那只是就事论事。他不仅要让孙楠厌恶陆辰枫，更要让那种厌恶，披上理性思考和大局为重的外衣。
晨光渐渐变得明亮，窗外传来麻雀的啾啾声。一篇看似光明正大、实则暗藏机锋的文章已然草成。林宴辞轻轻吹干墨迹，知道新一轮的、更为隐蔽的攻势，即将开始。而远在南方的陆辰枫，对此仍一无所知。
午后的阳光懒洋洋地照进北大校外一间叫“墨香阁”的茶室。这里地方不大，几张榆木桌子擦得发亮，空气里混着茶叶和旧书的味道，是不少学生在课后爱来讨论事情的地方。
林宴辞坐在靠窗的位子，面前摊着几份报纸，手边一杯清茶冒着热气。他今天穿得普通，像个寻常的读书人。几个熟识的学生，包括孙楠，正围坐在旁边一桌，激烈地争论着最近时局。
等他们的话题稍歇，林宴辞才转过头，像是刚想起什么，用聊家常般的随意口气插了一句：“说到这个，想起前两天有一位上海来的朋友提起件趣事。”
几个学生的注意力都被吸引过来。孙楠也抬起眼，安静地听着。
“他说在那边有一个挺热闹的场合，碰见咱们北平出去办理事务的陆家少爷了，”林宴辞轻轻吹开茶沫，说得不紧不慢，“就是辰枫兄。听说，他跟几个，嗯…跟东洋人买卖做得挺大的老板，走得很近，谈话间，好像还对咱们这边学生整天喊打喊杀的劲头，有点不以为然似的。”
他话说得含糊，没直接下结论，只是把听到的见闻直接叙述出来。说完，他还微微摇头，脸上露出可惜和不解的神情，仿佛只是单纯想不通这位旧识为何如此。
茶室里静了片刻。一个性子急的学生立刻忍不住了，声音提高了些：“看看！我说什么来着？这些公子哥儿，根本靠不住！国家都快没了，还只顾着巴结东洋人！”
另一个稍微稳重的则皱紧眉头：“此话当真？陆辰枫他…真这么说？”
“我也是听人转述，也不一定是真的。”林宴辞立刻接口，“或许是以讹传讹，又或许辰枫兄另有苦衷。这世道，人心隔肚皮，有些事，难说得很。”
孙楠一直没说话，低着头，手指用力握着已经微凉的茶杯，指节有些发白。他想起林宴辞之前那些提醒，想起陆辰枫平日那副对什么都漫不经心的样子，再听着此刻茶室里同学们压低声音的议论和不满，胸口像堵了团棉花，闷得难受。
林宴辞不再多言，重新拿起报纸，目光落在文字上，仿佛刚才只是随口分享了一个无关紧要的消息。而他眼角的余光却将孙楠的反应尽收眼底。
茶室的窗户开着，秋风吹进来，带着凉意。几句看似无心的话，就像这风一样，悄无声息地钻了进去，在年轻人热腾腾的心里，种下了一颗冰冷的钉子。
午后的阳光斜照进报社那间小小的暗房，空气里弥漫着醋酸和定影液刺鼻的气味。红色灯罩下，林宴辞的身影在墙上投下巨大的影子。他正俯身在水池边，小心地用镊子夹起一张湿漉漉的相纸。照片上，是陆辰枫和一个穿着绸缎马甲但看不清面貌的的男人一起站在一家高级俱乐部门口的侧影。
这张照片本身是真的，是他多年前在一次社交场合抓拍的。但此刻，他要用技术让它变成别的意思。他用一支极细的毛笔，蘸上特制的染料，在相纸上那个陌生男人的背景处，极其轻微地加深了一个模糊的徽记轮廓——那是一个在当时颇有争议、被爱国人士视为“亲日”的商会标志。改动很小，在红色灯光下几乎看不出来，但等照片晾干，在正常光线下，那点微妙的痕迹总会宁人产生些不好的想法。
他做