几天后，林宴辞“恰好”在图书馆遇到正查找资料的孙楠。他抱着一摞刚冲洗出来的资料照片，似乎是正要去做整理。在孙楠身边坐下时，他“不小心”碰掉了文件夹，几张照片散落在地。
“哎呀，瞧我毛手毛脚的。”林宴辞连忙道歉，弯下腰去捡。
孙楠也下意识地帮忙。就在他拾起其中一张时，动作顿住了。照片上，正是陆辰枫和那个男人，背景里那个模糊的徽记，像根刺一样扎进他的眼睛。
林宴辞注意到孙楠的异样，凑过去看了一眼，眉头立刻皱了起来，语气带着一丝惊讶和严肃：“这张……你怎么看到的？”他迅速地从孙楠手中将照片抽走，动作显得有些急促。
“这……这是陆辰枫？”孙楠抬起头，脸色不太好看。
林宴辞将照片紧紧捏在手里，眼神有些闪烁，压低了声音：“这张还没核实清楚，不能外传。可能是角度问题，也可能是……唉，现在有些人，背景确实复杂。”他顿了顿，看着孙楠，语气变得格外郑重，“孙楠，这事你就当没看见，千万别往外说。万一搞错了，对辰枫兄不公平；可万一……总之，对你没好处。”
他越是强调保密和不确定，越是让孙楠显得此事非同小可。孙楠看着林宴辞将那照片小心翼翼地塞回文件夹最底层，仿佛那是什么烫手山芋，他的心也跟着沉了下去。原来，林记者之前的提醒，并非和他说笑而已。
林宴辞抱着文件夹匆匆离开了，留下孙楠一个人坐在原地，刚才看到的影像和那个模糊的徽记，在他脑子里反复出现。一种被欺骗和被蒙在鼓里的愤怒，混合着对未知危险的恐惧，慢慢地涌了上来。那枚冰冷的怀表，此刻贴在他的胸口，也仿佛失去了温度。
那张带着模糊徽记的照片，像一根细小的刺，扎在孙楠的心头。接下来几天，他坐在教室里，书本上的字迹随着他的心情逐渐潦草，走在校园里，秋日澄澈的阳光也驱不散他心头的阴翳。他试图专注于眼前的书册，试图融入同学们关于时局的热烈讨论，但那根刺总在不经意间提醒他某种难以言说的不同，他与那个背景成谜的国事之间，又关于陆辰枫而产生的那一丝牵连。这种隐约的自觉，让他走在通往学生自治会的小路上时，脚步不觉带上了几分迟疑。
学生自治会的小会议室里烟雾缭绕，几个骨干分子正为下周的抗日宣讲会吵得不可开交。孙楠坐在靠墙的角落，面前摊着记录本，钢笔尖却在纸上停留很久都没移动。
李振华——学生里的活跃分子，他用力拍了下桌子：“游行路线必须经过日领馆！这点绝不能退让！”
“可上次的教训还不够吗？”另一个戴眼镜的女生反驳，“我们得讲究策略.。”
林宴辞就是这时推门进来的。他穿着朴素的灰色长衫，手里拿着几本刚出版的《新青年》。“各位同学忙着呢？”他温和地笑着，把刊物放在桌上，“刚到的，想着你们可能用得上。”
学生们立刻围了上来，气氛顿时热闹起来。
“林先生您来得正好，”李振华急切地说，“您给评评理！”
林宴辞耐心听完双方争论，目光不经意地扫过角落里的孙楠。“振华说得对，士气可鼓不可泄。不过...”他话锋一转，走到孙楠身边，轻轻按了按他的肩膀，“孙楠最近压力很大，家里的事，还有一些…唉，有些私人关系也让他很为难。这种具体策划，就别让他太操心了。”
房间里突然安静了一瞬。
孙楠猛地抬起头，嘴唇动了动，想说什么，却见林宴辞对他使了个别声张的眼神。
“我明白，我明白。”李振华立刻会意，语气变得谨慎起来，“那孙楠你就负责文书工作吧，外围的。”
散会后，人都走光了，孙楠还坐在原地。刚才那个戴眼镜的女生折返回来取落下的书本，看见他，犹豫了一下，最终还是什么都没说，匆匆离开了。
林宴辞在门口等着孙楠。“走吧，一起去食堂吃个晚饭？”他的语气亲切，“别往心里去，大家也是为你好。有些事，保持点距离对谁都安全。”
孙楠默默收拾好纸笔。走出教学楼时，夕阳正好，几个同学聚在草坪上热烈地讨论着，看见他们，讨论声戛然而止，有人不自在地别开了视线。
那枚怀表在孙楠口袋里沉甸甸的，像块冰。
晚饭过后天色暮色渐沉，将书房里的书架和桌椅都晕染成模糊的轮廓。林宴辞没有点灯，任由最后一点微光从窗户缝隙照进来，在他和孙楠之间投下长长的影子。桌上的茶水早已凉透，空气里弥漫着墨水和旧纸特有的气息。
他看着坐在对面的青年，孙楠的背脊依旧挺直，但眉眼间笼罩着一层疲惫和困惑。林宴辞知道，火候到了，所以他特地邀请孙楠到自己家里来聊天。