那样的眼神太过认真，也太过炽热，注定所有人只能回以同样的真心。
她薄薄的嘴唇颤动着，牙齿抵着上颚，微弱的气息从唇齿间挤出，像是要冲破小小的水坝。她反复斟酌着用词，欲言又止。我和数学君默默的等待着。终于，她别过脸，自尊地开口道：“我要从头说。”
月光无声地注满了房间，她的嘴唇一张一合，像是水中缓缓游动的小鱼。
“我常常想，那些回忆是真的吗？那些刻在心上的，发誓一辈子也不会遗忘的回忆。无论誓言多么恳切，多么真挚，它都会变老变丑变枯萎，变得墓碑还重，变得比空气还轻。你说，它会不会从一开始就只是自欺欺人的幻梦呢？否则，为什么没有任何事物能证明它的存在，证明它不是我一个人的妄想。我已经记不得更遥远的时候了，但如果你们仍然对此怀有期待，那我就讲下去。”
“美德未必随着繁衍传递，但是贫困会。贫困未必引人走向罪恶，但赤贫会。无论爸爸多么起早贪黑，经营商铺，也无法支持家庭的正常开销。但大人是不会和孩子说这些的，所以，母亲常常为我编织蜜色的梦，我在她的臂弯里认清了天上诸神。在那时，我最盼望的是爸爸的脚步声。我知道，无论他回来多晚，他都会为我带来新采下的、沾着露水的百合花。”
“但这已经是很多年前的事了。”
小马似乎感受到了压抑的气氛，不安地踏着蹄子，发出轻微的响鼻声，将温热的鼻息喷在我的手背上。我抓紧缰绳，急切地问：“那后来呢？是遇上什么变故了吗？”
伊瑞涅轻轻抚摸着那张苍老的脸，哀伤地垂下眼睛，像一张安宁的圣母像：“我不知道。我至今也不知道那件事是如何发生的。但或许很多事情发生是不需要理由的。铺子被醉汉闹事砸了，官员去抓那人发现他已经畏罪自杀了。也许爸爸就是从那时起才一蹶不振的。”
“他酗酒，像那个醉汉一样。他砸碎存钱罐，躺进小酒馆，半夜才醉醺醺地回家。一到家，他就向妈妈下跪，哭着发誓永不再犯，抓着妈妈的手扇自己巴掌。我和克莱昂也抱着他哭，妈妈最后总会原谅他。但誓言又有什么用呢？第二天，他又会抓起酒囊，一次又一次地。”
“你们也知道了，最终，妈妈再也不能原谅他。她离开了，无论爸爸如何哭诉，如何挽留，献上妈妈最爱的花朵，她都不会再为他留下了。最后他在门口呆坐了一天，起身找了一份拉马车的工作，之后再没碰过酒。我甚至不知道我该感到悲伤，还是庆幸。但日子也只好这样过。”
她温和地看着我的眼睛，嘴角一动，似乎想扯出一个笑容，但最终失败地叹气：“后来的事你们大概听说过。克莱昂战死了，我们又重新回到了以前那种暗不见光的日子。酗酒的痼疾再一次缠上了他，但这次恐怕要与他相伴一生。我们负债、搬迁、逃亡。我千方百计地把钱藏起来，他再轻而易举地找出来买酒。”
“我们无时无刻不在争吵，有那么一次，他扬起手来要打我的脸。我没有回避，就这样冷冷地注视着他。他大概是在那个瞬间想到了妈妈，他浑身战栗，跪倒在我面前，颤抖着说：‘伊瑞涅，爸爸害你太苦了。’而我没有回答，只是默默看着他攒下的借条。”
数学君的目光扫过伊瑞涅和昏睡的巴顿，声音低沉却清晰地响起：“伊瑞涅女士，那些债务……你打算如何偿还？用你的一生去填补这个无底洞吗？”他顿了顿，皱起眉头，似乎在斟酌用词：“他曾经扬起手，证明家暴的念头并非不存在。今天他对那匹小马的抽打，更印证了失控的暴力倾向。继续留在他身边，你面临的危险只会与日俱增，这无异于将自己置于炭火之上。”
我惊得倒抽一口冷气，失声喊道：“数学君！你……你怎么能……”
伊瑞涅缓缓摇头，脸上没有愤怒，只有一种无力的疲惫：“或许吧。但若连我也抛下他，他又将怎么办呢？我不能……我做不到。”
“伊瑞涅，你对他还抱有期望的，是不是？你好像并不怨恨他。听我说，官员泰勒斯听说了你的境遇，钦佩你在如此重压下仍坚持照顾父亲的高贵品格。他愿意赠予一百德拉克马，请你们千万不要认为这是施舍。我、数学君还有泰勒斯，都真诚请求你收下这一百德拉克马，这是对一个值得城邦珍视的灵魂微不足道的补偿。泰勒斯还愿意为你父亲谋一个职位，你们可以搬离茅草屋，住进他的宅中。我们都希望你们能冰释前嫌，重归于好，开启新的人生。”我紧紧地抓住伊瑞涅的手，心狂跳着。
“是吗？我或许真的会收下。我确实被债务逼得无路可走……而且你们又这么善良，竟愿意对一个陌生人慷慨解囊……”她缓缓说着，慢慢伸过手，眼神飘忽不定地看向远方。
我急忙把钱袋递给她。她的指尖在触碰到钱袋的瞬间，像被烫到般猛地缩回。钱袋掉在地上，银币滚落一地，像是撒满了一地的月光。她站在月光里，