不及防。她握着水杯的手指收紧，指节泛白。

    “陆星燃，我……”

    “菜来了。”侍者适时地出现，打断了林晚即将脱口而出的话头。

    精致的菜肴被一一摆上桌，香气四溢，但两人都似乎食不知味。

    酒醒好了，侍者为两人各斟了一杯。暗红色的液体在水晶杯里轻轻晃动，折射出迷离的光泽。

    陆星燃举起酒杯，隔着桌子看向她：“十年不见，不该喝一杯吗？为了……重逢。”

    “重逢”两个字，他咬得有些重。

    林晚看着那杯酒，仿佛看着潘多拉的魔盒。她最终还是举起了杯子，与他轻轻一碰。玻璃相撞，发出清脆的响声，像是在为这场充满试探的博弈敲响钟声。

    她抿了一小口，酒液醇厚，却带着一丝涩意，滑过喉咙。

    “直说吧，陆星燃。”林晚放下酒杯，决定不再绕圈子，“你约我出来，到底想谈什么？如果还是为了收购书店，我想我们之间没什么可谈的。”

    陆星燃慢条斯理地切着盘中的牛排，动作优雅：“如果我说，我改变主意了呢？”

    林晚愣住，难以置信地看着他。

    他抬起眼，目光沉静地回视她：“我可以放弃收购这栋楼，甚至，可以帮助‘拾光书店’活下去，用你希望的方式。”

    巨大的转折让林晚一时反应不过来。她警惕地看着他：“条件是什么？”

    天下没有免费的午餐，尤其这午餐来自陆星燃。

    陆星燃放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，身体微微前倾，目光如炬，牢牢锁住她：“告诉我真相。”

    “什么真相？”

    “十年前，那封绝交信，到底是不是你的真心话？”他的声音压得很低，带着一种不容回避的压迫感，“我要听你亲口说。看着我的眼睛说。”

    餐厅的旋转似乎在这一刻停止了。窗外的万家灯火都成了模糊的背景。林晚只觉得他的目光像两张无形的网，将她紧紧包裹，无处可逃。

    心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。那个她埋藏了十年、用冷漠和疏离层层包裹的秘密，就要被这样赤裸裸地揭开吗？

    承认了，意味着否定她当年的选择，可能会引来他更深的嘲讽（“看，你当年多蠢”）或者更复杂的纠缠。不承认，书店可能真的不保，而他们之间，将永远隔着这道无法逾越的、由误会和恨意筑成的高墙。

    她的嘴唇微微颤抖，那个“是”字卡在喉咙里，重如千斤，怎么也吐不出来。

    看着她苍白的脸色和挣扎的眼神，陆星燃眼底深处，似乎有什么情绪极快地闪过，快得让人抓不住。他靠回椅背，语气忽然变得有些意兴阑珊：

    “算了。不想说，就不用说了。”

    他端起酒杯，一饮而尽，然后拿起桌上的手机，看了一眼屏幕，眉头微蹙。

    “公司有点急事，我需要先走一步。”他站起身，拿起西装外套，动作流畅，仿佛刚才那个步步紧逼的问题从未提出过。“单我已经买过了。你慢慢吃。”

    这突如其来的离开，让林晚更加茫然。他到底想做什么？给了她希望，又轻易抽身？

    陆星燃走到她身边，脚步顿了一下，微微俯身，用只有两人能听到的声音说：

    “林晚，你撒谎的时候，眼神还是会向右下角飘。这个习惯，十年都没变。”

    说完，他直起身，没再看她一眼，大步离开了餐厅。背影决绝，如同十年前那个消失在雨夜的少年。

    林晚独自坐在空旷的餐桌前，面对着几乎没动过的美食，浑身冰凉。他最后那句话，像一把钥匙，猛地撬开了她所有伪装的盔甲。

    他看穿了她。他一直都看穿了她。

    那他现在离开，是失望？是厌倦？还是另一种形式的……惩罚？

    她不知道。只觉得心乱如麻。而窗外的夜景，在缓慢的旋转中，变得光怪陆离，仿佛她此刻迷茫失措的内心。

    一场精心准备的会面，就这样戛然而止。留下的，是比之前更深的迷雾，以及一颗被彻底搅乱的心。