雨刮器的声音似节拍器，拍打逐渐燥热的车内和身心。

    额头抵着车窗，冰凉的玻璃让周珖珉稍微清醒了一些。他偷偷瞥了一眼赵苧的侧脸。紧绷的下颌线，喉结微微滚动，领带早已被扯松。

    十年过去，这张脸早已没了当时少年的阳光与英气，蜕变成了冰火相容、蔑视世界的另一幅模样。

    “看什么？”赵苧突然开口。

    周珖珉迅速移开视线，“没什么。”

    赵苧轻笑一声，视线落在前方，伸手捏了捏周珖珉的后颈。

    “撒谎。”

    周珖珉不语，缩了缩脖子，没躲开。

    车窗外，雨幕中的城市模糊成一片，只有赵苧的温度真实得让人心慌。

    3、2、1——

    绿灯亮起的瞬间，赵苧点开的音乐顺序播放到某做饭歌单。周珖珉伸手想切掉，被赵苧半路拦截。

    “就听这首。”

    “我不想听。”

    “为什么？因为……硬了吗？”赵苧的拇指在他脉搏处暧昧地摩挲。

    “硬你个鬼。”周珖珉抽回自己的手，双臂抱在身前靠回位置。

    红灯又亮。

    一只猝不及防伸来的手突然按住自己，驱赶之前，被人不怀好意地掐了一下。

    “赵苧！”

    下颌被那只做坏事的手捏住，温热的唇覆盖上来。

    模糊的雨水隔开了玻璃外的世界，撑着伞的行人从车前经过。周珖珉推搡着逐渐用力的赵苧，目光时刻注意窗外的行人。

    “赵——赵苧！唔——”

    喘息热气的唇瓣稍稍离开，捏着自己下颌的手开始烦人的摩挲。赵苧突然贴近他耳畔，温热的唇擦过耳垂：“想听你叫点别的。”

    “什么？”

    “想听叫老公。”

    “……做梦。”

    湿润的吐息纠缠间，车载音响里的女声正唱到副歌最缠绵的段落。

    “叫一声，就放过你。”

    周珖珉别开脸，“……你说话算话过吗？”

    “叫嘛，叫一声，想听。”

    蛊惑的虔诚，祈求的目光，那年夏天的蝉鸣混着青柠汽水的气味突然涌进记忆。思绪瞬间被拉回十二年前的毕业典礼，永远强迫自己却无论如何也忘不掉的那个夜晚。

    红灯还剩16秒。

    周珖珉盯着雨刷器摆动的频率，喉结动了动。

    “……老、公。”

    红灯为什么那么漫长？

    “说好的，你放过——”

    尾音还没落下就被吞进炽热的吻里。

    赵苧扣着他后颈的手根本不像要放过他的样子，倒像是要把他拆吃入腹。另一只手托起他的腰，把人贴近身体。

    娇弱的喘息溢出唇缝，较小的一双手抚上赵苧的肩膀，试图寻找支撑点。

    炙热与炙热之间，0厘米。

    绿灯亮起，赵苧忽地一推，重新握紧方向盘。

    周珖珉维持在被推开装进凹陷的动作上，软软地瘫在座椅里，脸颊泛着红晕，指尖无意识地揪紧安全带，胸口还在剧烈起伏。

    油门踩到底，车急转驶入一条僻静小道。

    “有这条路，你刚才绕什么远？”

    后视镜里，赵苧的侧脸绷出锋利的线条。他单手扯松领带，意外的冷静。

    “现在别跟我说话。”

    周珖珉讥讽地勾起嘴角，“怎么？要去了？”

    “嗯。要炸了。”

    这个过分坦率的应答让周珖珉瞬间噤声。他猛地扭头看向窗外，暴雨拍打车窗的声音突然变得震耳欲聋。

    “你说的可是放过我……”

    “我从来言而无信。”