“……五分钟。”
*
街边层层交叠的梧桐叶驱不散初夏的燥热。赵苧坐在驾驶位正翻找歌单，周珖珉确定四周没有认识的眼睛后，迅速拉开车门坐进去。
“先声明，是为了妈妈的礼物才答应你的。”
周珖珉把背包抱在胸前当盾牌，生怕那只手又搞偷袭。
赵苧突然倾身过来，空调冷风混着消毒水的气息扑面而来。周珖珉瞬间绷紧后背，却见这人只是伸手拽过安全带，替自己扣上。
“我懂，傲娇都这样。”
“你说谁傲娇呢？”
“你啊。”
“这不叫傲娇，叫见不得你。”
“是是是，见不得我，又老是缠着我再来一次的傲娇。”
“……”
环绕车厢的音乐是周珖珉最爱的《最爱》，车载空调呼呼送着冷风，却吹不散他耳尖泛起的红晕。
5月，还有一个月，是赵苧的生日。
周珖珉歪了歪头，“我记得……是六月的？”
“嗯？妈妈的生日不是五月末吗？”
“我说你。”
赵苧做出哭兮兮的样子，“唔~你忘了，好过分啊。”
周珖珉别过脸，“……我不信你记得我的。”
从来没一起庆祝过生日的人，怎么可能知道。
高一认识时，两个人的生日都已过去。高二没找到机会问出口，又错过一年。高三时为了共同的梦想更是直接忘了这件事。
“当然记得。每年那天我都隔空给你庆祝生日呢。”
“隔空？为什么听上去那么渗人……”
“我自己买个蛋糕，拿个长得像你的人偶，穿上你的衣服，坐在桌子对面，然后——”
“停！不许再说了。”
周珖珉捂住耳朵，抖了抖鸡皮疙瘩。
赵苧得逞地笑笑。
“怎么可能忘，我可是每年10月22日都盼着能给你庆生的人啊。”
周珖珉低下头，指尖紧了紧安全带。
“所以，生日，六月多少？”
“不告诉你，自己想。”
周珖珉闷声道：“不告诉我你就别想要生日礼物了。”
“你要给我庆生吗？”赵苧突然回头。
“不。”
“不用准备什么宴会。就我们两个人。开车去海边，或者……哪里都好。”
“我没说要给你庆生。”
“6月12日。”
“啊？”
后视镜里映出赵苧得逞的笑脸：“哥哥会满含期待等着的。”
霞光突然变得刺眼，周珖珉抬手遮住眼睛，却遮不住发烫的脸庞。
“嗯……”
6月12日，记住了。
*
被迫跟赵苧吃了顿过分奢华目测绝对不止五百大洋的晚餐，两个人话不投机地挑选完礼物，周珖珉站在商场门口，只想赶紧和赵苧道别。
“我自己坐地铁回去，再见。”
“站住。”赵苧一把扣住他手腕，“今晚去我家。”
“不去。”
“明早我送你。”
“你家太远。”
“那我明天换个房子，你搬来和我住？”
周珖珉终于抬眼看他：“……什么脑回路，你大脑构造是不是异于常人？读不懂我想离你远点吗？”
“嗯，读不懂，我脑子有问题。”
夜风骤起，卷着凉意掠过。赵苧的目光扫过周珖珉身上松松垮垮挂着自己的卫衣，露出的腕骨节嶙峋，连下颌线都瘦出锋利的弧度。
越看越恼火。
“行，我送你回家。”
“……不许。”
“送你也不许？给个理由。”
“你知道地址后肯定天天骚扰我。”
“那是自然。”赵苧回答得理直气壮。
周珖珉转身就走：“……所以，再见。”
雨幕中的城市仿佛被按下了慢放键。
周珖珉额头抵着冰凉的车窗，看着人行道上仓皇躲雨的路人。十五分钟前那场突如其来的暴雨，让他不得不坐进这辆该死的车。
现在正驶向赵苧的公寓。
第五个红灯。
“要做点什么打发时间吗？”赵苧的手指在方向盘上轻轻敲打。
周珖珉轻轻翻了白眼，“一个红灯时间你想做什么？”
赵苧突然笑出声：“想什么呢？聊天、讲讲今天发生的故事，肯定是做这种事啊。”
周珖珉把发烫的脸转向窗外，庆幸昏暗的光线能藏住他通红的耳尖。