我睁开眼时，头痛得像是被人狠狠敲了一记，闷闷地发胀。
妈妈怎么没叫我上学呢……是不是快迟到了……现在几点了？
这样想着的我，迷迷糊糊地睁开眼，视野逐渐清晰。
首先映入眼帘的，是爸爸妈妈站在床边，眼神里却盛满忧伤。
这让我不禁开始惊慌无措，我见过他们上一次这样的难过是在病危的外婆病床前，妈妈掖了掖外婆的被角，那时医生说老人快不行了，走也就是这两天的事情，爸爸妈妈就是这样，静静注视着她。
而现在这样的目光又出现了。
而我满以为的，会等来的，妈妈怒吼“还不起来！”的场面一点也没。
心里咯噔一声，试图用轻快语气打破凝滞：“怎么这样看着我？”
用手撑起身子，一个硬硬的东西磕到了我的手。拿起来一看，是个硬壳本子。
人对触手可及又不知道内容的东西会下意识好奇，我也不例外，甚至好像是身体的习惯性记忆，在我还没多想为什么本子要放在床边枕头旁而不是桌子上前，我的手已经自动翻开了。
像是一种肌肉记忆。
翻开第一页，上面写着：
“我已经十八岁了。”
“高中毕业后，我和同学外出庆祝时遭遇了严重事故。”
“从那以后，我患上了顺行性遗忘症。记忆停留在十五岁，每天只能拥有醒来后的十三个小时记忆。”
落款处……是我的名字，这也确实是我的字迹。
我的手指划过那些陌生的字句，眼睛不由自主地瞪大。
可是这些文字内容，我竟然觉得很难懂，最大的疑惑什么叫“我已经十八了”？
拜托拜托，我还等着去上学呢，谁家好人小孩十八岁还要去天不亮去高中读早读啊。
我跳下床，冲到衣柜旁的穿衣镜前。
......
这不是我。
作为一个爱美的正常高中女生，我会放小镜子一天八百照，所以我有哪些变化，我几乎是瞬息间就发现了。
镜子里的人影比记忆中成熟许多，长高了一点，头发被剪短了很多，脸上没什么好颜色，像是一段时间没晒太阳被捂白了。
如果这些都只是小变化，那么头上缠着的绷带就让我没办法欺骗自己。
我怔怔地望着镜中的自己，难以置信地伸手触碰镜面。镜中的女孩也伸出手，指尖与我的相抵。
泪水不受控制地决堤而下。
突然被告知长大了三岁，却没有任何相关记忆——这样的现实，我要如何接受？
8月21日
我的身体渐渐形成了习惯：醒来第一件事就是伸手拿日记本。
上面记录着每一个“昨天”的我的记忆。
【今天是8月17日，家里来了几个姐姐，不对不对，我现在应该和她们一样大了，喊姐姐我吃亏了啊。
她们好像是我以前的同学？特地来看望我。
可我没有出去打招呼，因为都不认识，不知道说什么。
听见她们说马上就要去上大学了，所以临走前来看看我，那我们应该关系很好吧。
真好啊，我也好想去学校。】
【嘿嘿，还是8月17日，哈喽，现在是拥有后十三个小时记忆的我。
妈妈今天心情很不好，她对爸爸说，如果没有那场事故，我现在也该去上大学了。对了，我问妈妈我成绩怎么样，她说我高考考得可好了，超常发挥。这样看来，我应该能去不错的学校吧。
别了，我的大学梦，看来我再也不用烦恼是上北大还是清华了。】
我每天反复阅读日记本上的“记忆”。对那些记载的日子，我毫无印象；今天的我也只能维持十三个小时，之后新的我将不会记得现在的我。
日记本该是用来记录回忆，留待日后回味的。
但我的“日后”永远无法回顾记录的“过往”。即便如此，我还是要写——为了让未来的“我”能凭借这些记录，不给身边的人添麻烦。
今天我也要记下新的记忆。翻开新的一页，一笔一画写上：“今天是8月21日……”
今天家里来了位客人，是个叔叔。
这个叔叔应该不是我认识的人，爸爸妈妈并没有喊我出去打招呼，我只能在房间里听见客厅传来些许只言片语。
“……成为审神者的话，本丸里的付丧神会照顾她的日常起居……”
“……那个本丸的审神者离职了，刀帐很齐全。她只需要提供灵力，每天待在本丸也很安全……”
爸爸似乎很生气，指着大门让他离开。
“你们在世时还能照顾她，等你们百年之后不在了呢？她要怎么照顾自己呢？”叔叔被推出大门时试