“我的头花！谁看到我的头花了？”
“音响线缠住了，快来个人帮忙！”
“周萍的领结不是这个颜色！”
喧闹声中，凌烬独自站在角落的灯光控制台前，最后一次检查着线路。他的手指在调光器上熟练地滑动，神情专注。时雨穿着四凤的素色布裙，正在帮另一个女生整理发髻，目光却不自觉地飘向那个沉默的身影。
“凌烬。”话剧导演张毅急匆匆地跑来，“开场那段追光，确定没问题吧？这是最重要的部分。”
“嗯。”凌烬头也不抬，“C区追光，暖黄，亮度70%，跟随移动。”
张毅松了口气，拍拍他的肩：“靠你了。”说完又冲向争吵着服装细节的演员们。
时雨终于忙完，走到控制台边。凌烬今天穿了件简单的黑色衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。在昏暗的后台灯光下，他整个人像是被一层柔光笼罩。
“紧张吗？”时雨轻声问。
凌烬终于从控制台上抬起眼。他的目光在她脸上停留了一瞬，比平时要长一些，又迅速移开。
“你该去候场了。”他声音平静，听不出情绪。
时雨点点头，转身要走，却又被他叫住。
“等等。”凌烬从控制台下面拿出一个东西，递给她，“你的台词本，刚才落在椅子上了。”
时雨接过本子，指尖不经意擦过他的。两人都微微一顿。
“谢谢。”她低声说，耳根有些发热。
第一遍完整彩排开始。大幕缓缓拉开，凌烬推动调光器，一束温暖的追光精准地打在舞台中央的时雨身上。她站在简陋的布景前，开始念出四凤的独白。
凌烬站在阴影里，目光紧紧跟随着灯光中的女孩。这一刻的时雨，和平日里很不一样。她的声音更加饱满，眼神里有一种他从未见过的哀愁和坚韧。当念到“这屋里太闷了，闷得人透不过气来”时，她的目光不经意地投向控制台的方向，仿佛真的在向他诉说。
凌烬的手指微微收紧。他推动另一个调光器，舞台侧光缓缓亮起，为她的侧影镀上一层柔和的轮廓。
彩排进行得很顺利，直到最后一幕。时雨需要跪在地上哭诉一段很长的独白，而按照剧本要求，灯光会随着她的情绪逐渐变暗，只留下一束顶光。
然而就在这一刻，意外发生了。顶灯突然闪烁了几下，发出刺耳的电流声，然后“啪”地熄灭了。
后台一阵骚动。
“怎么回事？”
“灯坏了？”
“最后一场最重要的灯光啊！”
时雨跪在突然变暗的舞台上，一时不知该不该继续。就在导演要喊停的时候，一束光突然从侧面打来。
是凌烬。他不知道什么时候离开了控制台，搬来了备用的聚光灯，亲自举着灯架，将光精准地打在时雨身上。那光线比之前的顶光更加柔和，仿佛月光般倾泻而下，将跪在地上的女孩笼罩其中。
“继续。”凌烬的声音在寂静的剧场里显得格外清晰。
时雨深吸一口气，继续她的独白。这一次，她的声音里多了一丝真实的颤抖。在那束由凌烬亲手掌控的光线下，她感觉自己不再是扮演四凤，而是在倾诉某种真实的情感。
彩排结束，掌声响起。时雨还跪在舞台上，看着凌烬放下灯架，默默走回控制台。他的背影在昏暗的后台灯光下显得格外挺拔。
“太棒了！”张毅冲上舞台，兴奋地说，“最后那个即兴的侧光效果比原设计还要好！凌烬，你怎么想到的？”
凌烬正在收拾设备，头也不抬：“顶灯的镇流器坏了，明天要换。”
时雨走到他身边，轻声说：“谢谢你。”
凌烬手上的动作顿了顿。“是你演得好。”他声音很低，几乎要被后台的喧闹淹没。
艺术节当天傍晚，礼堂里座无虚席。凌烬站在最后的控制台前，看着台下黑压压的观众。他很少置身于这样拥挤的场合，手心有些出汗。
时雨在候场区对他做了个加油的手势，脸上是鼓励的笑容。凌烬微微点头，深吸一口气，将手放在调光器上。
演出开始。大幕拉开，追光亮起，时雨出现在光晕中央。一切都按照彩排时那样顺利进行着。凌烬全神贯注地操控着灯光，每一个 cue 点都精准无误。
到了最后一幕，时雨跪在舞台上，开始那段关键的独白。凌烬推动调光器，顶光缓缓亮起。然而，就在时雨的情绪达到最高潮时，顶灯再次发出了熟悉的电流声。
台下响起一阵细微的骚动。凌烬毫不犹豫地离开控制台，像彩排时那样举起了备用聚光灯。
光再次打在时雨身上。但这一次，凌烬没有站在侧面，而是走到了舞台边缘，单膝跪地，将灯光以一个更加精准的角度投射过去。