时雨抬起头，泪水在灯光下闪闪发光。她的目光与凌烬的在空中相遇，那一刻，时间仿佛静止了。她的独白变得更加真挚动人，每一个字都像是从心底深处涌出。

    演出结束，掌声雷动。演员们一次次谢幕，时雨被推到了舞台最前方。当灯光全部亮起时，她下意识地看向控制台的方向。

    凌烬已经不在那里了。

    庆功宴设在礼堂后的休息室，到处都是欢声笑语。时雨找了个借口溜出来，在空旷的校园里寻找那个熟悉的身影。

    她最终在音乐教室外的长廊上找到了他。凌烬靠坐在长廊的石栏上，望着远处城市的灯火。夜风吹起他额前的碎发，柔和了他平日里冷硬的轮廓。

    “怎么不去庆功宴？”时雨走到他身边。

    凌烬没有回头，只是轻声说：“太吵了。”

    两人沉默了一会儿，远处庆功宴的喧闹声隐隐传来，更显得长廊格外安静。

    “今天谢谢你。”时雨说，“又一次。”

    “是你演得好。”凌烬重复了彩排时的话，但这次语气更加柔和。

    又一阵沉默后，凌烬突然开口：“我母亲曾经是话剧演员。”

    时雨惊讶地转头看他。这是凌烬第一次主动提起家人。

    “很小的時候，她经常带我去看排练。”凌烬的声音很轻，像是怕惊扰了夜晚的宁静，“她最喜欢《雷雨》，说这是最能展现人性复杂的话剧。”

    时雨没有插话，只是静静地听着。

    “后来她生病去世了。父亲把家里所有关于她的东西都收了起来，包括她收藏的剧本，还有爷爷留下的这架手风琴。”凌烬继续说，“所以那天在仓库看到琴，我......”

    他没有说下去，但时雨明白了。那些沉默，那些疏离，那些不经意间流露出的孤独，都有了缘由。

    “你母亲一定会为你骄傲的。”时雨轻声说，“你今天为她点亮了最美的光。”

    凌烬终于转过头来看她。月光下，他的眼睛里有什么东西在闪烁，像是融化的冰雪。

    “时雨，”他叫她的名字，声音很轻，“谢谢你。”

    “谢我什么？”

    “谢谢你不相信那些传言。谢谢你的创可贴。谢谢你的......坚持。”

    时雨笑了，眼睛弯成好看的月牙：“那你要怎么谢我？”

    凌烬怔了一下，似乎没料到她会这么问。然后，他嘴角微微上扬，露出一个极浅却真实的笑容。

    “我请你吃冰淇淋？校门口那家还没关门。”

    夜风拂过长廊，带来初夏花草的清香。礼堂里的庆功宴还在继续，但此刻，这个安静的角落仿佛自成一个小世界。

    时雨看着凌烬在月光下的侧脸，看着他眼中罕见的那抹温柔，感觉自己心跳漏了一拍。

    “好啊。”她笑着说，声音在夜风中轻轻飘散。