他本该一到家就撕掉它——这种幼稚的东西不属于他的世界。但鬼使神差地，他没有。甚至洗澡时，他都小心翼翼地用防水贴保护着它。
创可贴下面已经不再刺痛，只有一点轻微的痒，仿佛有什么东西正在愈合、正在生长。
周一，凌烬像往常一样踩着早自习的铃声走进教室。教室里书声琅琅，他目不斜视地走向自己的座位。然而，就在放书包的瞬间，他的目光不着痕迹地扫过斜前方那个位置。
时雨正低着头，专注地默写着英语单词，侧脸在晨光中显得柔和而安静。似乎察觉到视线，她忽然抬起头，目光恰好与凌烬还没来得及完全移开的目光撞个正着。
凌烬心头一跳，几乎是条件反射地想要冷下脸，恢复那副生人勿近的面具。但时雨却对他露出了一个浅浅的、带着询问意味的笑容，目光落在他已经撕掉创可贴、只留下一道浅粉色疤痕的右手。
凌烬极其轻微地对她点了一下头，算是打过招呼，然后迅速坐下，翻开了课本。这个简单的互动，却被坐在时雨旁边的女生陈悦看在了眼里。
课间休息，陈悦立刻凑到时雨耳边，压低声音，语气里满是八卦的兴奋：“喂喂，你什么时候跟凌烬那种怪人认识的？他刚才居然跟你点头了？天啊，我跟他同班一年，跟他说过的话不超过三句！”
时雨正在整理下节课的笔记，闻言笔尖一顿：“哪种怪人？他只是不太爱说话吧。上周他手擦伤了，我正好有创可贴，就给他了。”
“就这么简单？”陈悦显然不信，“你可小心点，我听他们说，凌烬他家里……有点复杂。好像他爸……反正你离他远点，感觉他阴沉沉的，怪吓人。”
时雨皱了皱眉，心里有些不舒服。她想起上周那个在空荡教室里孤独的背影，想起他在阳光下冲洗伤口时紧抿的嘴唇，还有他低头看着那个幼稚创可贴时，眼中一闪而过的、连他自己可能都未曾察觉的怔忪。
“别这么说，他人应该不坏。”时雨轻声说，语气里带着自己都没意识到的维护。
陈悦耸耸肩，显然没把这话当回事。
另一边，凌烬坐在座位上，戴着耳机，假装在听英语听力，实际上周围的窃窃私语或多或少地飘进他的耳朵。他早已习惯了这种被议论、被孤立的状态，甚至主动为自己筑起了更高的围墙。但今天，当听到“时雨”和“凌烬”的名字被放在一起小声讨论时，他心里涌起一股莫名的烦躁，不是因为自己，而是因为牵连了她。
她那样活在阳光底下、被温暖包围的人，不该和自己这个名字沾上任何关系。
然而，命运似乎偏要开玩笑。下午最后一节自习课，班主任拿着一叠表格走了进来。
“同学们，安静一下。下个月学校要举办艺术节，每个班都需要出一个节目。我们班委商量了一下，决定排一个话剧片段，剧本选的是《雷雨》里周萍和四凤的那段经典对手戏。”
班主任话音刚落，下面一阵哀嚎兼议论。
“啊？《雷雨》？太老土了吧！”
“谁演周萍啊？谁演四凤？”
“老师，能不能换个流行点的？”
班主任抬手压了压教室里的嘈杂：“经典永不过时。角色待会儿投票决定。现在，还需要确定一下导演和后勤。有谁自愿……”
凌烬对这种集体活动向来敬而远之，正准备继续低头刷题，却听见一个清亮的声音响起：
“老师，我可以负责道具和服装的准备。”
是时雨。她举着手，脸上带着温和而积极的神情。
“很好，时雨同学很热心。”班主任赞许地点点头，在名单上记下一笔，“还缺一个负责灯光和音效的，这个需要细心和一定的技术，最好是对设备有点了解的男同学……”
教室里一时陷入了沉默。这是个费时费力还不讨好的苦差事，显然没什么人愿意主动揽下。
班主任的目光在教室里扫视了一圈，最后，落在了靠窗的角落。他记得上次科技节，这个沉默寡言的男生自己组装的小型机器人拿了二等奖。
“凌烬，”班主任开口，“我记得你对这些机械电子类的东西挺在行的，灯光音效这一块，就交给你负责，怎么样？和时雨一起，把这次的话剧任务圆满完成。”
凌烬的身体几不可查地僵了一下。全班同学的目光，或好奇或同情或幸灾乐祸，瞬间都聚焦在他身上。他几乎能听到旁边人心里在想什么：让凌烬这个闷葫芦去跟人合作？还是跟时雨？老师怎么想的？
他下意识地想拒绝，找个任何借口都可以。他不需要这种无谓的社交，更不需要和那个像阳光一样耀眼的时雨产生任何工作交集。那只会