沈酌背对着他，正在清洗最后几只碗碟。水流声淅淅沥沥，男人肩胛骨的线条在薄衫下随着动作微微起伏。顾野盯着那截白皙的后颈，忽然觉得喉咙有些发干。
“看够了？”沈酌关掉水龙头，用棉布擦净手，转过身时正好捉住他来不及收回的视线。
顾野耳根一热，梗着脖子反驳：“谁看你了！我是在研究这个...”他随手抓起一本杂志，胡乱指着一幅抽象画，“这画的什么玩意儿？”
沈酌走近，带着清冽的皂角香气俯身，指尖点在那片混沌的色块上：“教堂玻璃映在雨水里的倒影。”他垂眸看向顾野发红的耳尖，声音里含了笑，“不过你现在该研究的不是这个。”
温热呼吸扫过颈侧，顾野触电般往后缩了缩，杂志哗啦一声滑落在地。他仰头瞪着沈酌，像只被踩了尾巴的猫：“那研究什么？”
沈酌单膝抵在地毯边缘，阴影完全笼罩住他。左手撑在他身侧的沙发沿，右手不知从哪儿摸出炭笔，冰凉的笔杆轻轻挑起他的下巴。
“研究怎么把你此刻的表情...”笔尖悬在顾野锁骨上方寸许，虚虚勾勒着绷紧的颈线，“永远刻在我记忆里。”
顾野呼吸一滞。炭笔游走过喉结的轮廓，若有似无的触感让他浑身战栗。他看见沈酌眼底摇曳的灯火，也看见灯火里自己逐渐融化的倒影。
“...你他妈...”骂到一半忽然失声，因为沈酌俯身咬住了他敞开的衬衫领口。纽扣崩开的轻响里，炭笔“啪嗒”滚落在地，取而代之的是温热的掌心贴住他后腰。
“嘘——”沈酌的唇贴着他突突跳动的颈动脉，声音磨得低哑，“今天还没画速写...”
顾野被按进柔软的地毯时，混沌的思绪里闪过最后一个清醒的念头——这混蛋绝对是在报复他下午偷亲的那下。但当他仰头看见天花板上晃动的光影，忽然觉得当个被拆吃入腹的模特也不错。
至少此刻，他们之间没有白布遮挡。
顾野是在松节油与体温交织的气息里醒来的。晨光透过纱帘，在沈酌沉睡的侧脸投下细碎的金斑。他怔怔望着近在咫尺的睫毛阴影，昨夜混乱的片段潮水般涌回脑海——散落的炭笔，崩开的纽扣，还有沈酌咬着他耳垂说的那句“...比红酒炖牛肉入味”。
“操...”他捂住发烫的眼睛，却在指缝间瞥见床头柜上摊开的速写本。纸页间夹着几根自己的头发，最新一页用色粉笔潦草画着仰卧的人体轮廓，腰际盖着枚朱红指印，像落在雪地的红梅。
身旁的人动了动，带着睡意的嗓音擦过他耳膜：“骂谁呢？”沈酌的手臂横过他腰间，指尖正按在那枚虚拟指印对应的位置。
顾野触电般弹开，又被轻轻拽回。沈酌闭着眼轻笑，鼻梁蹭着他后颈：“跑什么？昨晚求我画完整的时候...”
“闭嘴！”顾野反手捂住他的嘴，却被掌心湿热的触感惊得缩回。沈酌睁开眼，晨光在瞳孔里融成琥珀色的糖稀，慢条斯理舔过唇角：“模特违约要赔违约金。”
两人挤在洗手台前刷牙时，顾野盯着镜子里自己锁骨上的痕迹，含糊不清地抱怨：“今天还得去工作室...”沈酌吐掉泡沫，伸手抹掉他下巴的牙膏渍：“穿高领。”
出门前沈酌替他理衣领，指尖在颈侧轻轻一按。顾野嘶了口气，听见对方在耳边说：“留个戳。”他抬脚要踹，沈酌已经退到安全距离，晃了晃手机：“中午送餐记得接电话。”
顾野骂骂咧咧地摔上门，走进电梯才发现自己嘴角是翘着的。手机震动，沈酌发来张速写照片——他蜷在地毯上熟睡的侧影，腰线处被添了条毛毯，旁边标注：已盖章签收。
【晚上炖牛肉补偿】紧接着跳出来的消息让他耳根一热。
电梯镜面映出他通红的脖颈，顾野低头猛戳屏幕：【放屁！那本来就是你该做的！】
对方秒回：【嗯，该做的。】
盯着那三个字，顾野把发烫的脸埋进围巾。完蛋，好像真的被驯养成家猫了。
工作室的冷气开得足，顾野裹着高领毛衣坐立难安。同事凑过来调侃：“野哥，这都快入夏了还裹这么严实？”他梗着脖子回怼：“你懂个屁，这叫时尚。”指尖却不由自主地摸向颈侧，那里还残留着被牙齿轻轻碾过的触感。
中午外卖果然准时送达，打开是沈酌惯用的日式食盒。最底层压着张便签，上面用炭笔画了只炸毛的猫，旁边写着：【投喂】。顾野咬着煎蛋卷，给食盒拍了张照片发过去：【难吃死了】
对方正在输入跳动片刻，发来段视频——画架上夹着张新速写，是他某次窝在沙发打游戏的侧影，旁边用颜料写着：挑食的猫罚画三张。
顾野噗嗤笑出声，引得同事侧目。他低头猛戳屏幕：