【@顾野，野哥，晚上必须到啊！听说来了几个特别正的！】
【就是，野哥不来没意思，就你最能带动气氛！】
【位置发你了，顶级卡座，酒都存好了！】
顾野看着屏幕上滚动的信息，那些熟悉的名字，喧嚣的邀约，曾经是他生活的全部。他几乎能想象出那家俱乐部里迷离的灯光，震耳的音乐，冰凉的酒液，还有围绕在身边那些年轻鲜活、充满崇拜或欲望的面孔。
手指悬在屏幕上方，那个“好”字几乎要习惯性地敲出去。
就在这时，卧室门被轻轻敲响。
“醒了？”沈酌的声音隔着门板传来，清润温和，“早餐好了。”
顾野手指一颤，那个“好”字没能发出去。他抬头，看向紧闭的房门，仿佛能透过木板看到外面那个系着围裙、在厨房忙碌的身影。空气里隐隐飘来烤面包和咖啡的香气。
两种生活，像两条岔路，清晰地摆在他面前。
他深吸一口气，手指在屏幕上飞快地敲击。
【今晚有事，不去了。】
消息发出去，群里立刻炸开锅，各种疑问和调侃刷屏。顾野没再看，直接把手机调成静音，扔到了一边。心里有点空落落的，像是告别了什么熟悉的东西，又有点莫名的轻松。
他趿拉着拖鞋走出卧室，沈酌正将煎好的太阳蛋和培根摆上餐桌。晨光透过窗户，给他周身镀上了一层柔和的暖金色。
“洗手吃饭。”沈酌头也没抬地说道。
顾野“哦”了一声，乖乖去洗手。坐到餐桌前，他看着盘子里形状完美的太阳蛋，忽然有点别扭地开口：“那个……晚上我不出去。”
沈酌动作顿了顿，抬起眼看他，眼神平静无波：“嗯。”
就一个“嗯”？顾野心里那点微妙的、等待被夸奖或者至少被询问的期待落空了，取而代之的是一种说不清道不明的憋闷。他拿起叉子，泄愤似的戳破了那颗太阳蛋，金黄的蛋液流淌出来。
“你就不问问我为什么不去？”他忍不住问。
沈酌慢条斯理地喝了口咖啡，才淡淡道：“你的事，你自己决定。”
这话听起来通情达理，可顾野却觉得更憋屈了。好像他所有的挣扎和选择，在沈酌这里都是理所当然，激不起半点涟漪。这种被完全拿捏、却又被给予表面自由的感觉，真是……酸涩得让人牙痒。
整个白天，顾野都有些心不在焉。画室里，他按照沈酌的要求摆着姿势，眼神却时不时飘向窗外，或者落在沈酌专注的侧脸上。
沈酌似乎察觉到了他的躁动，却没有点破。只是在一次休息间隙，状似无意地提起：“下午我要去一趟美术馆，谈画展的事情。你要不要一起？”
顾野愣了一下。沈酌很少主动邀请他参与自己工作相关的事情。他心里那点莫名的憋闷瞬间被一种微妙的甜意冲淡了些，像是一颗酸糖在舌尖慢慢化开，露出了里面的甜芯。
“我去干嘛？”他嘴上还硬着，“又看不懂那些。”
“随便你。”沈酌整理着画具，语气随意，“只是觉得你可能有点闷。”
顾野抿了抿唇，最终还是别别扭扭地应了下来：“……行吧，反正也没事。”
下午，顾野跟着沈酌去了市立美术馆。他本以为会无聊，但看着沈酌与馆长、策展人侃侃而谈，谈论着光线、空间、作品序列，那种专业而沉静的气场，让他有些移不开眼。
工作中的沈酌，和在家里系着围裙做饭的沈酌，和画室里执笔描绘他的沈酌，像是同一个人，又像是不同的侧面，每一面都散发着独特的魅力。顾野跟在后面，听着别人对沈酌作品的赞赏和尊敬，心里头一次生出一种与有荣焉的……骄傲感？
甚至有人好奇地打量他，猜测他的身份。沈酌没有过多介绍，只简单一句“我的朋友，顾野”，便又将话题引回画作上。既没有刻意疏远，也没有过分亲昵，却让顾野心里那点甜意又浓了几分。
回去的路上，夕阳西沉。两人并肩走在被染成金红色的街道上。
“那个……你的画展，什么时候？”顾野忽然问道。
“下个月初。”沈酌看了他一眼，“怎么，有兴趣？”
“随便问问。”顾野踢开脚边的一颗小石子，装作不经意地说，“要是……要是有空的话，去看看也行。”
沈酌的唇角似乎弯了一下，声音里带着一丝不易察觉的温和：“好。给你留票。”
然而，这种酸甜交织的平静，在几天后被打破了。
顾野之前拒绝了的那个小群里的朋友，不知怎么打听到了他的“近况”，直接组团找上了门。四五个人，男男女女，打扮得光鲜亮丽，