傍晚五点半，林墨刚搬完最后一个纸箱，额头上还带着细密的汗珠。他直起腰，发现苏瑾已经不在客厅里了。透过落地窗，他看见她的身影出现在天台上，正倚着栏杆眺望远方。
他拿了兩罐冰镇啤酒，轻轻推开通往天台的门。
“躲在这里偷闲？”他笑着说，递过一罐啤酒。
苏瑾转过身，接过啤酒时指尖碰到他的，微凉的触感让她轻轻颤了一下。夕阳正好悬在高楼之间，像一颗饱满的橙子，汁液四溢，把整片天空都染成了温暖的橘红色。云朵被镀上了金边，慢悠悠地飘着，脚下的城市开始亮起星星点点的灯火。
“这里视野真好。”她拉开易拉罐，气泡细微地炸开，“比我们之前租的那个房子好多了，那个窗户只能看到对面大楼的空调外机。”
林墨靠在栏杆上，侧头看她：“记得吗？我们第一次合作的时候。”
苏瑾笑了：“怎么不记得。那时候你还是个愣头青。”
“但你支持我了。”
“因为我觉得你有种……不知死活的勇气。”
两人相视而笑，啤酒罐轻轻碰在一起。
晚风拂过，带来夏末的暖意和城市遥远的喧嚣。苏瑾的头发被风吹乱，她随手拨到耳后，这个动作林墨看过无数次，但每次都觉得新鲜。就像他们相处的每一天，虽然熟悉，却总有新的细节让他心动。
她安静了一会儿，看着夕阳又下沉了几分，天空的颜色从橘红渐变成深绛，像打翻的调色盘。这段时间经历的惊涛骇浪在脑海中回放——那些几乎将他们击垮的危机，那些深夜里的争执和和解，那些看似无解的困境。
“林墨，”她突然开口，声音很轻，像怕打破这一刻的宁静，“面对彩虹这样的庞然大物，还有那么多未知的挑战……你真的，一点都不怕吗？”
问完这句话，她忍不住自嘲地笑了笑：“我知道这个问题很傻，但就是……突然想问。”
林墨没有立刻回答。他喝了一口啤酒，喉结滚动，目光追随着那轮正在缓缓下沉的红日。远处传来模糊的汽车鸣笛声，还有谁家炒菜的香味飘上来，生活气息十足。
怕？他其实想过很多次这个问题。
记得三个月前那个雨夜，他们得知彩虹动用全部资源封杀他们的项目时，他在便利店门口抽了半包烟。雨水打湿了他的裤脚，冷得刺骨。那一刻，他是怕的。
还有那次，苏瑾连续熬了三个通宵后差点在会议室晕倒，他扶住她时，感觉她轻得像一片叶子。那一刻，他也是怕的。
但这些，他从来没说过。
他又不是超人，怎么可能不怕。
他转过身，正面看着苏瑾。夕阳的余晖勾勒出她的轮廓，连她脸上细小的绒毛都看得清楚。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，领口有些皱——肯定是收拾东西时太匆忙，她总是这样，工作上细致入微，自己的生活却一团乱。
“说实话，”他终于开口，声音比平时低了几分，“上周三晚上，我凌晨三点突然醒来，然后就再也睡不着了。脑子里全是如果我们失败了的各种可能性。”
苏瑾有些惊讶地看着他。这是林墨第一次主动承认自己的不安。
他继续说着，语气平静得像在讨论别人的事：“我想过最坏的结果——我们可能会失去所有投资，可能会被行业彻底封杀，可能再也无法在这个圈子里立足。甚至连搬回父母家住，哪种交通方式最省钱都想到了。”
他停顿了一下，看着她的眼睛：“但是啊，苏瑾。”
他向前一步，更靠近她一些，近到能看清她瞳孔里自己的倒影。
“有你在，怕什么。”这句话他说得理所当然，就像在说“天黑了会亮”一样自然，“记得我们第一次合作吗？”
苏瑾想说什么，他却轻轻摇头。
“你不是我的编辑，”他的声音低沉而清晰，“你是那个会在我冲动时拉住我的人，也是那个在我犹豫时推我一把的人。你是我的战友，是我的……苏瑾。”
他说她名字时有个微小的停顿，像在舌尖细细品味过才舍得说出来。
“我们的征途，才刚刚开始。”他说完这句话，自己先笑了，“这话听起来是不是特别中二？但我真是这么想的。”
苏瑾感觉自己的心脏像是被什么东西慢慢填满，温暖而酸涩。那种感觉不像小说里写的“小鹿乱撞”，反而更像是在寒冬里走了很久，突然进入一个生着暖炉的房间，整个人从里到外都暖洋洋的。
她想起很多片段——他为了一个镜头反复拍摄三十多次的固执；他在深夜给她发来的长篇消息，讨论一个看似无关紧要的细节；他在所有人都不看好的时候，依然挺直的背影。
千言万语哽在喉间，她想说谢谢，想说我们一起面对，想说自己其实也怕过、犹豫过。但最终，这些都没说出口。
她