林墨推开工作室门的瞬间，外头的喧嚣就像被按了静音键。他随手把钥匙扔进玄关的陶瓷碗里，“哐当”一声脆响，在过分安静的空间里格外刺耳。今天路上那段小插曲——那个冒失的骑手，险些撞到他——就像水过鸭背，在他心里没留下半点痕迹。他甩甩头，仿佛要把最后一点杂念也甩在身后。
“得抓紧了。”他自言自语，一屁股陷进那张陪他熬过无数夜晚的人体工学椅。电脑屏幕亮起，映出他略显疲惫却异常专注的脸。《死亡笔记》第二卷的线稿铺了满屏，那些黑白分明的线条，是他构筑的另一个世界。
他拧开一瓶能量饮料，灌了一大口。甜腻的人工香精味让他皱了皱眉，但这玩意儿确实能让他再多撑几个小时。接下来的剧情正走到一个关键节点——全球范围内的模仿犯如同雨后春笋，借着“基拉”的名头肆意妄为。混乱，这正是他想要的土壤，唯有在这样浑浊的水里，真正的巨鳄才能更隐蔽地游弋。而此刻，他需要投入一颗足以改变生态的石头。
这颗石头，就是弥海砂。
林墨点开一个新文件，命名为“Misa Ane”。他握着压感笔，笔尖悬在数位板上空，停顿了片刻。他不是在构思，而是在感受，试图捕捉那个即将跃然纸上的灵魂。
“该怎么让你出场呢，我的小疯子……”他低声呢喃，嘴角无意识地牵起一个微小的弧度。这不是创作者看待造物的笑，更像是猎人布下精妙陷阱时，那种混合着期待与冷酷的兴奋。
他下笔了。
首先勾勒出的是一双眼睛。大大的，圆润的，瞳孔里盛着天真烂漫，像最上等的蜜糖，仿佛能甜到人心里去。可林墨刻意强调了那眼底深处的东西——不是无知，而是一种摒弃了所有世俗顾虑、燃烧着某种绝对信念的、近乎空洞的炽热。他用了好几个特写分镜来打磨这双眼睛，笔触细腻得近乎虔诚。
然后是整个身形。娇小，活泼，时尚杂志里走出来的洋娃娃。他画她奔跑时飞扬的金色短发，画她不经意间摆出的、带着偶像明星范儿的可爱姿势。但在几个关键格，他猛地切换了视角。
一个是极具冲击力的仰视镜头。视角是从下往上的，弥海砂微微俯身，那张甜美无邪的脸庞占据了大半个画格，背景被虚化，压迫感瞬间扑面而来。她是在笑，嘴角弯弯，可那笑容里浸透着一种令人不安的、纯粹的占有欲。那不是少女怀春的羞涩，而是信徒面对神祇时的狂热与献身，带着不顾一切的疯劲。
另一个是她在房间里的独处场景。电视机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。屏幕上正在播放关于“基拉”的新闻评论，夜神月那张伪装得近乎完美的、优等生的脸一闪而过。林墨在这里用了慢镜头般的处理，一格，一格，描绘弥海砂表情的变化。最初的专注，到认出某种本质（或者说是她自以为的本质）时的恍然，最后凝聚成那个甜美到极致，也因此病态到令人脊背发凉的微笑。她的嘴唇微微翕动，林墨甚至在对话框旁边，用极小的字体标注了疑似无声的唇语——“找到你了”。
笔尖在数位板上划过，发出细微的“沙沙”声，像春蚕食叶。林墨完全沉浸进去，时而眉头紧锁，修改一个细微的表情线条，时而舒一口气，为某个灵光一现的构图感到满意。他清楚，弥海砂绝不能只是一个简单的“花痴”或“倒贴”角色。她的爱，是淬了毒的蜜糖，是能焚毁一切的地狱火。她的纯粹，恰恰是这个世界最不稳定的因素。
“好了……”不知过了多久，林墨终于放下笔，用力向后伸展了一下僵硬的腰背，骨骼发出轻微的“咔哒”声。他仔细检查了一遍这一话的最终稿，确认每一个分镜、每一个表情都精准地传达了他想要的情绪和暗示，然后点击了“发布”。
更新提示跳出的瞬间，他几乎能想象到网络另一端会掀起怎样的风浪。
果不其然，短短半小时，评论区和读者论坛就像被投入深水炸弹，瞬间炸锅。
“卧槽！新妹子！这颜值我直接好了！”——第一条热评就定下了基调。
但紧随其后的回复立刻把楼带歪：“楼上的醒醒！你管这叫单纯可爱？我鸡皮疙瘩都起来了！那眼神，分明是病娇预备役啊！”
“第二基拉？！还自带死神之眼官方外挂？不是，这战斗力膨胀的是不是有点快？L这边还怎么玩？智力再高也顶不住掀桌子啊！”这条评论充满了战略层面的担忧，获得了大量点赞。
“预言贴：此女必成祸水！月的完美计划要出现裂痕了！感觉她就是个行走的定时炸弹，还是那种粉红色、粘着亮