胃里像揣了块被雨水泡发的木头，又沉又胀地坠着痛。这痛感不尖锐，却黏腻得很，像阴天的潮气，无孔不入地提醒着林墨——这具身体的前任主人，那个同样叫做林墨的落魄漫画家，究竟是怎样在饥寒交迫中咽下最后一口气的。
“啧。”他下意识地按了按胃部，指尖隔着薄薄的T恤，能清晰地摸到肋骨的轮廓。这身体，太虚弱了。
然而，与这具躯体的衰败感截然相反的是，他胸腔里仿佛被投入了一块千年寒冰，冰块外层嘶嘶地冒着寒气，冻得他指尖发凉，可内里，却有一股近乎毁灭性的热流在疯狂奔涌，像是熔岩，叫嚣着要冲破这脆弱的躯壳，把眼前这个灰败的世界烧穿一个洞。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，开始在这间不足二十平米的出租屋里翻找。说是家徒四壁都算抬举了。墙角堆着废稿，散发着一股淡淡的纸张受潮后的霉味。唯一一张桌子瘸了条腿，用几本厚厚的漫画杂志垫着。他弯下腰，撅着屁股，终于在床底最深处，拖出了一个落满灰尘的破旧书包。
拉开拉链，里面除了几团看不清原貌的杂物，就只剩半包不知猴年马月塞进去的饼干。包装袋瘪瘪的，里面的饼干早就碎成了渣。他捏起一块碎屑放到鼻尖闻了闻，一股油脂氧化后的哈喇味直冲脑门。
“妈的，这玩意儿比想象中更难吃。”他低声骂了一句，还是走到墙角那个锈迹斑斑的水龙头前，接了小半杯泛着黄渍的水。水流很小，带着一股明显的铁锈味。他就着这杯“锈水”，强行把嘴里那混合着霉味和哈喇味的饼干渣咽了下去。粗糙的颗粒划过食道，暂时压住了那磨人的饥饿感，但胃里的不适感反而更清晰了。
解决了最基本的生存需求，他深吸一口气，开始盘点自己——或者说，原主那点可怜的家当。
除了角落里那套蒙尘的画具，就是这个房间里最“丰富”的资产——一堆被揉皱或者撕扯过的退稿。他随手捡起几份，摊开在摇晃的桌面上。
只看了一眼，他的眉头就拧成了疙瘩。
“这分镜……跟白开水一样，平铺直叙，毫无节奏感。”
“台词更是灾难，‘代表月亮消灭你’这种几十年前的老梗还在用？尴尬得我脚趾能抠出三室一厅。”
“人物，啧，全是模板里刻出来的，正义的主角，愚蠢的反派，脸谱化到让人想吐。”
“故事内核？根本就是一团浆糊。难怪……难怪会混到饿死的地步。”
他的目光最终落在了那套吃饭的家伙上。几支秃了头的铅笔，一块用得油光发亮、边缘沾满黑色污渍的橡皮，擦一下估计能在纸上留下一条黑杠。最核心的数位板，更是老掉牙的型号，板面已经磨得失去了质感，数据线接口都有些松动。他试着接上那台同样年迈的笔记本电脑，画笔在板子上划了几下，线条断断续续，压感时灵时不灵。
“呵……”林墨看着这堆破烂，喉咙里滚出一声意味不明的低笑，那嘴角勾起的弧度，带着点自嘲，更带着一种近乎冷酷的决绝，“真是……标准的地狱开局啊。”
也好。
他在心里对自己说。就用这堆别人眼里该进垃圾场的破烂，来点燃我的第一把火吧。看看是这现实更坚硬，还是我从另一个世界带来的“灵魂”，更滚烫。
他没有丝毫犹豫，从一堆废纸里勉强挑出一张相对干净、平整的白纸，铺在数位板旁边。他没有立刻动笔，而是缓缓闭上了眼睛。
刹那间，纷繁复杂的画面如同决堤的洪水，冲进了他的脑海。《死亡笔记》第一话，夜神月那百无聊赖的课堂，放学路上那本从天而降、印着诡异英文“DEATH NOTE”的黑色笔记本，少年最初的怀疑与试探，在电视上看到通缉犯新闻时，那种混杂着正义感与扭曲冲动的玩闹心态，写下第一个名字时的颤抖……
直到那个罪犯真的在新闻播报中因心脏麻痹死亡时，夜神月脸上那瞬间冻结的惊恐，瞳孔深处掠过的茫然，以及，在那之下，一丝悄然滋生、连他自己都尚未完全理解的，对于掌控他人生死的……兴奋与战栗。
还有最后，那个坐在昏暗房间的墙头，啃着猩红的苹果，咧开嘴，露出非人笑容的死神——琉克。那造型，那眼神里的纯粹恶意与玩世不恭，每一个细节都纤毫毕现。
这不是回忆，这更像是……神启。是他在将另一个世界的“神作”，进行一场庄严而危险的“降灵”。
他拿起那支秃头的铅笔，指尖因为用力而微微泛白。一开始，手腕是僵硬的