李小婷被个人终端的闹钟微电流刺醒。
个人终端上二次评分的倒计时已经归零，无机质的系统音在单人公寓里回响。
“李小婷女士，因您在二次贡献值评分中未能达标，两个小时后将有工作人员护送您前往第三文明提升所。”
声音停顿5秒后，接着道：“您需要根据《文明提升所入所须知》中第一条，第1款、第2款的内容将个人物品及返还公共物品进行整理及分类，您的个人物品将根据《低贡献者物品管理规定》进行处理，您可携带不超过三件的个人物品进入文明提升所，倒计时开始。”
天花板上的电子日历瞬间切换为两小时的倒计时。
她茫然了一小会儿，随即点开个人终端查看。
果然，各项配额全部归零。她叹了口气，起身去保存箱里取出昨天早上留下的早餐和饮用水：一颗复合营养素和一份速食谷物粥。
但因为没有用电配额，她只能把冰水直接倒进谷物粥里搅了搅，无法完全融合的粥米在碗底结团，水米分离。她吞得有点费劲，感觉像是嚼了几口带着干土的稀泥，有些恶心。
李小婷不确定她父亲是否会来处理她的私人物品，想了一会，还是决定给母亲发去联络简讯，内容包括了她自己即将前往第三提升所的现状以及公寓的地址。
倒计时还有1小时9分57秒。
李小婷坐在地上开始根据《须知》分类物品。
淘回来的旧书、她自己拍的照片和一些零碎的摄影配件放进‘保留’、日常的衣服丢进‘销毁’，每拿起一件物品，都好像是将过去的自己切个成了不同的碎片，一点点整理又一点点抛弃，整个过程她都做的非常仔细。
最后，她把挑选出来的三样个人物品揣进上衣口袋——那是一本今年年初统一下发的巴掌大的工作笔记本、一个才买的卡片相机还一张太阳卡片画。
卡片画上的太阳有些轻微的褪色，那是25年前她在家门口抱着蛋糕发呆时乔洁给她的，那时乔洁笑着对她说：“生日快乐。”
她小心翼翼的将画夹进工作笔记本里的中间，在阴暗的公寓内等待文明提升所工作人员的到来。
倒计时走到了0小时0分0秒时，三个穿着深蓝色制服的工作人员准时出现在了门外，他们的制服上别着名牌，上面写着姓名以及岗位，一如20年前李小婷见过的一样。
“李小婷女士，您因二次贡献值评分未能达标即将被护送前往第三文明提升所，请出示您的身份信息。”
李小婷抬起自己的个人终端在工作人员手中的仪器上扫了一下，一声轻微的“滴”声之后反馈道：“确认为李小婷本人。”
李小婷一边看着房间里的工作人员给她打包好的箱子上贴编号，一边机械的回答着登记工作人员的问题。
“您的生命体征记录您于9月20日15:25分出现异常心率上升，请问您是否存在个人健康异常？”
“没有。”
“您选定的个人物品如存在有碍文明提升所工作的，将在进所前进行没收，您是否已经选定您携带的个人物品？”
“是的。”
工作人员退出房间。
“请您在《入所交接确认表》上签字，确认已知晓入所须知条款、物品无误、个人信息准确。”模拟屏被推给她。
姓名：李小婷
性别：女
年龄：35岁
人员编号：CVS-03-540921-721549
……
李小婷盯着人员编号看了好一会，有点恍神。
“这是您在第三文明提升所的通用编号，便于识别您的个人物品以及临时配额币提供。”工作人员解释到。
李小婷点了点头，在末尾签上了自己的名字。
“走吧。”
房门关上前，李小婷最后看了眼这个住了十几年的公寓。
这是一间一眼就望的到头的房间，因为采光不好，室内看起来永远都是灰色的，收拾好的物品箱孤零零的堆放在房间中央等着后续处理，房间里还残留着上次清洗衣服时留下的肥皂味。
“我收拾好的个人物品…”上车后李小婷突然问，“会怎么处理？”
“私人部分如果没有亲属申请处理的将在原地保存三个月。”那个主要进行登记工作的女工作人员一边扣上安全带一边回复她，“三个月后会转入寄存站继续保存六个月。”
黑色的商务车启动，驶向未知的第三文明提升所。
“如果这个人一直没能回来呢？”大约过了十分钟，李小婷突然问。
车内的三名工作人员明显都愣了一下，隔了很久才有人回复：“会被统一销毁。”
李小婷望向着窗外，微不可闻的哦了一声。
车内陷入