“金妮，亲爱的，把罗勒粉递给我。”韦斯莱夫人用围裙擦擦额角的汗，“你爸爸说他今晚不用加班，梅林保佑他说的是真话……”金妮踮着脚从吊柜取出香料罐，目光却又一次飘向窗外。缓缓垂落的的天幕如同吸饱了墨水的厚重丝绒，将远山与田野染成了朦胧的剪影。苍白的月牙低低地钩在陋居歪斜的烟囱口，遥远的天际只有几颗寥落的星星。金妮的目光仿佛被那沉沉的夜色粘住，她一动不动，视线越过来来往往的人影和窗户反射的温暖的橘色灯光，直直地投向那片无边的黑暗。以至于韦斯莱夫人又唤了她一声，她也只是含糊地“嗯”了一下，身体却没有丝毫动作。厨房里的喧闹——锅碗的碰撞、兄弟们的谈笑、炖菜的咕嘟声——在她耳中都化作了一片模糊的背景噪音。
不知过了多久，也许只是一两分钟，却漫长得像一个世纪。直到弗雷德爆发出一阵格外响亮的大笑，那笑声像一根针，猝然刺破了她周身的无形屏障。金妮猛地一个激灵，像是刚从一场深沉的梦里被拽出来。她下意识地深吸了一口混合着食物香气温暖空气，视线有些迷茫地收了回来，重新聚焦在那张挤满了人的、喧闹不堪的餐桌上。
餐桌上，罗恩和赫敏正凑在一处核对那张长得望不到头的书单。两人的脑袋几乎碰在一起。赫敏的棕色鬈发偶尔扫过罗恩的手背，他却浑然不觉，只顾对着书单长吁短叹。在他们身旁，弗雷德和乔治正偷偷在桌子底下传递一包可疑的糖果。“砰”的一声闷响，《级长怎样获得权力》厚重的书脊不偏不倚地敲在双胞胎的脑袋上。
“注意纪律！”珀西扶了扶眼镜，“在餐桌上要遵守基本礼仪！”
弗雷德揉着后脑勺，眼珠一转，突然来了精神。他灵活地跳上长凳，仿佛站在舞台中央，用一把餐叉当作指挥棒：“女士们先生们！请注意！我们荣幸地请到了魔法部未来的明星——珀西·伊格内修斯·韦斯莱级长本人！”
乔治立刻单膝跪地，举起汤匙充当话筒：“我们有幸采访到这位大人物——尊敬的级长先生，您对刚刚用书籍殴打一名手无寸铁的未成年巫师有何评论？”
珀西的耳朵尖瞬间变得通红：“我没有殴打！这是必要的管教！作为级长——”
“梅林的胡子啊！”弗雷德捂住胸口，踉跄着倒退两步，“他说‘级长’的语气，好像已经收到了魔法部长的亲笔聘书！”
乔治不知从哪掏出一张皱巴巴的糖纸假装记录：“最新消息：韦斯莱级长宣布，从即日起厨房划为‘特殊管制区域’，所有物品需经过三级审查…”
“特别是，”弗雷德突然板起脸，模仿珀西推眼镜的动作，“某些人——” 他刻意停顿，目光如探照灯般扫视全场，最后精准地定格在罗恩身上。此时，罗恩的手正悄悄绕过面包篮，指尖刚刚触碰到糖罐的瓶壁。“在餐桌上传递调味瓶的动作幅度，严重违反了《餐具移动安全条例》附录一！”
罗恩忍不住噗嗤笑出声，把南瓜汁喷在了赫敏的书单上。
“这不好笑！”珀西梗着脖子，“如果你们不能对权威表现出应有的尊重——”
“尊重？”乔治眨眨眼，“我们当然尊重！昨天我们还给您的徽章做了保养呢。”
弗雷德从口袋里掏出一个亮得刺眼的徽章：“用了一整管抛光剂，连缝里的锈迹都擦干净了——虽然不小心把“P”擦成了“D”…”
韦斯莱夫人举着锅铲从灶台边转身：“弗雷德！乔治！不许拿你哥哥的级长徽章开玩笑！”
双胞胎齐声发出一声夸张的叹息，但在母亲转回身去的瞬间，立刻交换了一个心照不宣的、狡黠的笑容。
就在这时，一只疲惫不堪的灰林鸮歪歪斜斜地穿过厨房窗口，像颗毛茸茸的炮弹般“噗”地落在盛放烤面包的篮子边缘，把一封信丢进了玉米浓汤里。
“是埃罗尔！”罗恩叫起来，连忙解下它腿上的信，“哈利总算回信了！”
赫敏和金妮立刻围拢过来。罗恩急切地展开羊皮纸，大声念道：“
亲爱的罗恩、赫敏，并问韦斯莱全家好，
希望你们假期愉快。刚刚收到你们的信，说真的，我差点从椅子上跳起来！真希望我能插上翅膀马上飞到陋居，韦斯莱夫人的肉馅饼光是想想就让我肚子咕咕叫了！（罗恩，替我多吃两个！）
不过，有件事我得老实交代——我这边发生了一些……嗯，非常非常复杂的事情，我现在人已经在霍格沃茨了，是邓布利多教授的安排。具体原因我还不能说，但相信我，这非常重要。
新学期的所有用品，都已经提前准备妥当。所以，很遗憾明天不能和你们一起去对角巷采购了。虽然这让我心里有些空落落的，但转念一想，你们倒是可以轻轻松松地逛街，不必帮我应付那本脾气火爆的《妖怪书》了（说真的，它凶起来可比皮皮鬼难缠多了