已经等不及在开学宴上见到你们了！我们都有整整一个夏天的故事要分享。祝你们明天在对角巷玩得尽兴——记得替我看一眼魁地奇精品店的新扫帚！
你们的朋友，哈利。”
信读完了，厨房里一阵短暂的沉默，夹杂着惊讶和一丝失望。
“已经在霍格沃茨了？”赫敏最先反应过来，眉头微蹙，带着思索，“‘复杂的事情’……会和小天狼星布莱克有关吗？报纸上说他还逍遥法外……”
“他不来了？”罗恩哀嚎一声，失望地瘫在椅子上，“我还特意把《魁地奇季刊》憋了一个夏天没跟他提，就等着他来呢！里面有整整三版介绍火弩箭，还有一张超大尺寸的细节图——他要是看到，口水都会流出来的！”
“可怜的孩子，”韦斯莱夫人用围裙擦擦手，眼里满是慈爱和担忧，“独自一人在城堡里……但愿家养小精灵们把他照顾得好。阿不思肯定有他的道理……金妮，明天我们多烤些乳脂软糖，开学时带给他。”
“没问题，妈妈。”金妮轻声应道，她的心早已插上翅膀，飞过沉沉的夜色，飞向那座点着灯火的巍峨城堡。
霍格沃茨城堡。
地窖的门在斯内普身后砰地关上，发出沉闷的响声，震得墙壁上的阴影似乎都颤动了一下。他揉着突突直跳的太阳穴，大步走向书桌，苍白的手指习惯性地伸向魔药柜里的缓和剂——然而，一阵轻微却固执的扑翅声打断了他的动作。一只灰扑扑的谷仓猫头鹰，正用它坚硬的喙，坚持不懈地敲击着地窖那扇唯一的高窗。
斯内普的嘴唇抿成一条严厉的线，眉头厌恶地紧锁起来。他猛地挥开窗户，带着一股阴风，那只猫头鹰便灵巧地滑了进来，丢下一个扁平的包裹，精准地落在书桌正中央。寄件人处只有一个简洁的缩写：“H.P”，它摸起来有些厚度，边缘方正。
斯内普感到一阵熟悉的、针扎般的头痛在太阳穴下加剧搏动。他已经勉强自己对那个顶着男孩脸孔的、来自未来的波特维持了最低限度的“礼貌”——而这就是回报？麻烦，永无止境的麻烦。有什么话不能在有求必应屋里——在邓布利多的鼻子下说清楚？私下寄信？他们之间的关系什么时候友好到可以背着校长分享小秘密了？
他薄薄的嘴唇抿得更紧，几乎看不见血色。魔杖无声地滑入掌心，他挥动它，一连串检测咒语的光芒——有些是亮绿色，有些是代表安全的浅蓝色——落在包裹上，在确认没有恶咒、毒药或其他任何形式的恶意后，才用魔杖尖端小心地挑开了封口。
里面滑出的，除了一页简短的信纸，还有一本薄薄的、颜色泛黄、边缘呈现焦黑碳化痕迹的小册子，像是从某场火灾中抢救出来的手稿残本。他的目光冷冷地扫过信纸的开头，那上面是波特（或者说，未来波特）已经变得沉稳、却依然能勾起他无名火的笔迹：
“——为可能造成的不必要社交打扰。希望它能弥补你被浪费的时间。”
哼，这小子总算还懂得在制造麻烦之后附上一点——他希望是——像样的补偿。斯内普讥诮地想，视线向下移去，下一秒，他全身的血液仿佛瞬间凝固了。
指节无意识地猛地收紧，脆弱的信纸在他掌心被攥出扭曲的褶皱，发出细微的撕裂声。他的目光死死钉在桌上不起眼的小册子上，脸上浮现出一种前所未有的神情——那是极度的、纯粹的震惊，混合着本能的、根深蒂固的警惕，而在那片冰冷的审视之下，一丝绝不该出现在他脸上的、近乎颤抖的狂热，正挣扎着，试图冲破大脑封闭术的壁垒。
良久，斯内普全身的僵硬才缓缓褪去。他几乎是粗暴地将揉皱的信纸塞进长袍最深的内袋，仿佛那不是羊皮纸，而是一块灼热的炭。他猛地走向地窖角落那个占据整面墙的魔药材料柜。柜门无声滑开，露出无数个整齐排列的小抽屉，每一个都贴着标签，弥漫出混合的药材气息。
他的目光如同精准的探针，快速扫过那些标签——缬草根、月长石粉、嚏根草精华……苍白修长的手指在几个抽屉间迅速开合，确认存量。最终，停留在一个标注着 “裂叶荨麻干粉” 的抽屉上。他拉开它，里面只剩下浅浅一层闪烁着微光的绿色粉末。
“啧。”一声不耐的咂舌在寂静的地窖里格外清晰。
几乎没有更多犹豫，他“砰”地合上了抽屉。他需要在那本小册子所揭示的可能性锈蚀他的判断力之前，拿到必要的材料，证明……或者，彻底证伪。
必须尽快去一趟霍格莫德。今晚显然已太迟，那么，就是明天。
霍格莫德村。
晚风轻柔地送来了初秋的凉意，在霍格莫德村的边缘，一栋被茂密常春藤温柔包裹的石屋静立于暮色之中。深绿色的藤蔓悄然编织成一片帷幕，将喧嚣悄然隔绝。石屋前，是一片被精心照料的花园。蝶翅灌木的叶片在无风时也轻轻颤动，月光花泛起珍珠般的微光，一丛丛玫瑰与蜀葵散发着宁静的甜香。花园