“而第三个证明，”哈利的声音低沉下去，带上了一种冰冷的、仿佛触及命运核心的宿命感，“关乎一切的开端，那个导致伏地魔执着于追杀一个婴儿的根源——预言。”他清晰地、一字不差地复述出那个曾决定了他一生的预言关：“……拥有征服黑魔头力量的人将于七月底诞生……黑魔王会将他标记为同等对手……他拥有黑魔头所不了解的力量……他们中间必有一个死在另一个手上，因为两者不能同时活着……”
当哈利吐出“两者不能同时活着”，邓布利多的身体几不可察地僵硬了一下，仿佛被无形的箭矢击中。连斯内普都屏住了呼吸，脸上血色尽褪。
“这个特里劳妮教授做出的预言，被当时在猪头酒吧偷听、急于讨好主人的食死徒听到了一半。”哈利看向斯内普，语气中没有指责，只有一种洞悉一切的、冰冷的平静，“他将其报告给了伏地魔，从而导致伏地魔锁定了当时符合条件的两对凤凰社成员夫妇的孩子——我和纳威·隆巴顿。他选择了相信预言指向我，于是，在1981年10月31日晚上，来到了戈德里克山谷。”
房间里死一般的寂静。斯内普的脸已经完全失去了血色，他像一尊被雷击中的石像般僵立着，黑眼睛里是翻江倒海的、几乎要将他吞噬的痛苦与难以置信。这些细节，尤其是预言的确切措辞，绝非外人所能知晓。
“而记载了完整预言的水晶球，”哈利最后说道，目光锐利地看向邓布利多，“至今仍然存在。它被存放在魔法部神秘事务司，那间布满预言球架子的拱形地下房间里。它的具体位置是——第97排。”
邓布利多深深地、久久地凝视着哈利，他的目光仿佛穿透了时间本身，许久，他才用一种带着明显震动与一丝深重疲惫的沙哑嗓音，低沉地说道：
“……rerkable……”他轻声说，这个词更像是一声叹息，承载着无数未竟的思绪，“你所揭示的……不仅仅是秘密，更是……命运的轨迹。” 他虽然没有直接说“我相信你”，但那彻底改变的眼神和沉重的语气，已经表明他的态度发生了转变。他缓缓将目光转向床上沉默的莱昂·格拉汉姆。
“那么，这位先生，”邓布利多的语气恢复了大部分的温和，但其中的探究意味更加浓重，“在这场……跨越时间的风暴中，你扮演着怎样的角色？”
问题被直接抛向了床上的莱昂·格拉汉姆。一时间，所有目光都聚焦在他苍白却难掩俊朗的脸上。斯内普的视线像冰冷的探针，哈利的目光带着无声的支持，而邓布利多的眼神则深邃如古井，等待着答案。
莱昂并没有立刻回答。他先是微微动了动，似乎想更正式地坐直身体，但这个简单的动作让他额角瞬间渗出了细密的冷汗，呼吸也急促了几分。哈利几乎是条件反射地伸出手，稳稳地扶住了他的后背，动作熟练而自然。
“……角色？” 莱昂终于开口，声音比哈利更加沙哑、虚弱，仿佛每个字都需要耗费极大的力气，但他的语调却奇异地平稳，带着一种历经磨砺后的沉静。“我扮演的，大概是一个……不肯接受命运的傻瓜的角色，邓布利多教授。”
他艰难地抬起眼睑，那双天蓝色的眼眸虽然因虚弱而显得有些涣散，却依旧清澈、坦诚地迎向邓布利多的目光。
“那是在哈利十九岁那年，”他缓缓开口，眼神有些悠远，“我们在一片远离英国的魔法森林里相遇。当时，他正在独自追踪一些危险的痕迹。而我正遵循家族传统在那片区域研习一些……世代守护的秘法。”
他微微停顿，仿佛在调动遥远却清晰的记忆。
“初次见面并不愉快，甚至险些因为误解而冲突。”他嘴角勾起一丝无奈的弧度，“但很快，我们发现彼此的目标一致。哈利……他有着超乎年龄的坚韧与勇气，而我所掌握的一些小技巧，恰好能弥补他当时……经验的不足。”
“于是你们开始同行？”邓布利多温和地追问。
“是的，”莱昂的目光与哈利短暂交汇，“后来，我们结伴而行，从迷雾的山谷到被遗忘的遗迹。他带我见识了更广阔、充满希望的新世界，而我也将家族传承中不涉及核心禁忌的部分……悉心分享给他。我们相互扶持，共同面对了许多考验。”
他的声音变得更加柔和，带着不容错辨的诚挚：
“时光流逝，情感在相互理解与扶持中悄然滋长。后来……在几位共同朋友的见证与鼓励下，我向他表明了深藏已久的心意。我此生最庆幸的，便是他接受了那份或许过于笨拙的请求。”
他深吸一口气，眼中泛起不可思议的光彩：
“而最神奇的恩赐，降临于我们缔结婚姻誓言的时刻。当我们彼此承诺，灵魂共鸣达到极致时，一种无法人为缔结的古老契约——灵魂伴侣契约——将我们的命运彻底联结。然而，”他的声音