抵达小林酱的公寓时，开门迎接她的是田甜——小林酱的室友。她热情地请武知源进屋，寒暄几句后解释：“她嫌我做的菜拿不出手，非要再去买点熟食和硬菜。”
“不是说简单吃个便饭吗？”
田甜无奈地笑道：“谁让她性子倔，我也拦不住。”
她挽起袖子，招呼武知源自便：“姐，你先看会儿漫画，我再炒个油麦菜，等她回来就开饭。”
武知源在客厅落座，随手翻着茶几上的几本漫画。两人一边闲谈，一边笑着点评有趣的剧情，田甜的话也渐渐多了起来，眉眼间难得露出活泼明快的神情。
忽然，门外响起敲门声。
“这么快就回来了？”
武知源以为是小林酱，立刻起身去开门。
门一开，外面站着的人却她那位“悍妇”母亲廖春花。
厨房里忙碌的动静停住，田甜探头望了一眼，脸色顿时僵住，连揣着锅铲的手都下意识攥紧了。
武知源察觉到她的紧张，安抚了一句：“你忙吧，这里交给我。”
田甜抿着嘴，犹豫着默默退回厨房。
武知源关上房门，示意对方到楼梯间谈。
与此同时，小林酱正拎着外卖，哼着小调，脚步轻快地走在小区的人行道上。
突然，一阵刺耳的警笛声打破了晌午的安宁。
她抬头望去，一辆救护车停在了自家楼前，两名医护人员正推着担架冲进围观的人群。
一种不祥的预感瞬间涌上心头。
她的手指陡然收紧，死死攥着塑料袋，飞快地冲了过去。
“借过！借过！”
她奋力穿过人群，眼前的一幕让她心脏骤停。
担架上的人脸色惨白，眼睛微闭，急救毯半遮着身子，露出一截衣摆——那是她再熟悉不过的老款碎花清凉衫。
“妈！”
她失声叫道，然而声音完全被救护车的警笛声淹没。
永康医院手术室门上的红灯亮起。消毒水的气味带来莫名的压抑，又像是某种催化剂，加速着当事人的心跳。
小林酱在走廊上来回踱步，牛仔裤在大腿之间来回摩擦，十个手指指甲都被咬得参差不齐。田甜缩在长椅的一角，双手紧握在膝盖上，慌乱不堪。两人不时地望向手术室的方向，期盼着从那扇门里了尽快传来好消息。
武知源自始至终双手抱在胸前，安静地坐在另一边的长椅上，眼神坦然又冷漠地落在对面墙壁上的装饰画——画布上是被拟人化的脊椎骨在翩然起舞。
小林酱偷偷瞄了她几眼，想要问些什么，但最终还是把话咽了回去。
时间在焦虑的等待中缓慢流逝，不知不觉夜色已深。
终于，手术室的灯熄灭了。
门开了，医护人员陆续走出，杜衡最后一个摘下口罩，脸上带着掩饰不住的疲惫。
小林酱和田甜马上迎了上去。
“手术很成功，”他的声音带着些沙哑，“你母亲是从楼梯上滚落时，发生了脊柱骨折，我们已经尽可能清理了碎骨。目前来看，人已经脱离危险了，但是会不会影响到神经功能，还要等她清醒以后进一步观察才能确认。不过总体来说，手术很顺利，别担心。”
小林酱紧绷着的身体和神经瞬间泄了力，险些跪倒在地。
“谢谢……谢谢你，杜医生。”
杜衡对她微笑示意，转身去安排病患后续的住院和护理事宜。
小林酱转头看向武知源，发现她还保持着之前的姿态，脸上的表情也没有丝毫变化，完全没有理会周遭环境的改变，没有关切，没有安慰，像什么都没有发生过一样。
病房里，只有监测生命体征的仪器发出的滴答声，月光透过窗帘的缝隙在地板上投下一条细线，将病房里的空间一分为二。
小林酱寸步不离地守在病床前，紧紧盯着母亲微弱起伏的胸膛，生怕她再发生任何意外。
武知源始终一言不发，只偶尔给小林酱递上一杯热饮，或是塞给她一袋点心充饥。之后便一直坐在病房另一侧角落的椅子上，她的姿势未变，气息平稳得像是睡着了。她还穿着白天时那件无袖高领针织衫，裸露在外的皮肤被医院的冷气吹得冰凉。不一会儿，她身上多了条薄毯保暖。
监测仪上的微弱光线映衬着小林酱的焦躁和不安。意外发生得太突然了，直到此刻，她还没来得及思考，这一切究竟是因何而起，又是如何发生的呢。
突然间，监测仪发出的稳定的滴滴声突然跳跃了一下变换了节奏。
小林酱浑身一颤，连忙凑近床沿观察。床上的人眼皮微微颤动了几下后，缓缓睁开了眼睛。
很快