他顿了顿，声音放轻了些，继续说，“我爸妈一直想让我毕业以后直接接受他们安排的婚事，我不想。和你马马虎虎地结婚，像是对他们的一种挑战。我知道这样对你不公平，但是我可以向你保证，在今后，如果你有任何需要我的地方，我绝对会尽一个丈夫的责任，并且会比绝大部分的丈夫做得好。”
这话很直白，却也很坦诚。
施诗在心里想，自己和他结婚，不也是图他能给自己带来的利益，这是很现实的事，但是说出来，施诗还是没有那么坦然地可以接受自己这“贪婪”的一面，所以她没接话。
“以后要是想离婚，随时跟我说，不用有顾虑，不用觉得被束缚住了。” 陈桢的眼神很平静，却多了点温度，“只是有个小要求，这几年内，在我爸妈面前，我们得像正常夫妻一样。他们要是知道我们是凑活的，只会更麻烦。”
他说“小要求”时，没再欠身，看着她的眼睛，语气很认真。
“好。”施诗慢慢点了点头。
陈桢“嗯”了一声，“还有就是，家里有多余的房间，要是你不想去四川或者待在学校，随时可以来住。”
“本子你放好，别弄丢了。” 他又叮嘱了一句，这次伸手，帮她把背包没有完全拉上的拉链拉好，刚才她塞红本本时，拉链没拉到底。
风卷着叶子落在两人脚边，陈桢弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶，回来时顺手帮她拂了拂肩上的碎叶。
有一点亲昵。
施诗搬去陈桢家那天，是个阴天。
行李箱的滚轮在玄关木地板上碾过，留下两道浅痕。
她站在门口，望着客厅熟悉的浅灰色沙发，如今沙发空荡荡的，只有两个人。
“房间收拾好了，还是在你之前睡过的那个房间。”陈桢从厨房走出来，手里攥着块半干的抹布。
他抬手指向走廊尽头，“衣柜最左边留了空位，挂杆调过高度，你伸手就能碰到。”
施诗“嗯”了一声，推着行李箱往里走。
晚上整理行李，施诗蹲在鞋柜前，把鞋子一双双摆进去。
陈桢路过时，也蹲了下来。
他的膝盖离她的膝盖还有两指宽，把歪掉的鞋子扶正，有些询问的意思，“明天去买个分层鞋架？”
施诗下意识回答，俨然是一个女主人的样子了，“不用，这样挺好的。”
晚上在浴室洗漱完，施诗视线留在洗手台上，她的洗漱杯、毛巾、浴巾等等，都放在陈桢的一边，像两个刚站到一起的人。
她的目光留了很久，这一刻好像得到了小时候期望的生活。
晚上躺在床上，又是完全不一样的心境了，看着天花板，翻来覆去却一点困意也没有。
等到洗衣机洗好衣服，走到阳台晾衣服时，风正卷着陈桢的深色衬衫晃悠，衬衫下摆扫过她刚挂上的T恤，布料摩擦出细碎的 “沙沙” 声，像是摩挲着皮肤。
之后的日子里，这样的细碎痕迹越来越多，沙发缝隙里会掉出她的长发，陈桢坐下时，裤腿上偶尔会粘一根，他发现了，就用指尖捏起来，走到垃圾桶旁轻轻丢掉。
早上洗漱，她的黑色发圈会不小心滚到洗手台角落，陈桢看到了，就顺手放在她的洗漱杯旁边。
晚上一起在客厅看电视，她盖的浅灰色毯子会悄悄滑到他的腿边，任由毯子的边缘，在他的深色裤脚和她的浅色裙摆间，构成色彩上的触摸。
有次施诗看到家里快要积灰的烤箱，心血来潮要学做蛋糕。
不过她实在不是一个有天赋的厨子。
她在厨房里忙来忙去，可以说是忙中无序，各种碗碟七七八八地横躺在洗手台。
回来的陈桢进来一眼看到的就是眼前一片的混乱，他被惊得愣在原地，有些迟疑地问，“这是怎么了？”
施诗双手还沾满面粉，毛衣半耷拉在手臂上，低马尾下，几缕不乖巧的碎发垂在一边，脸上也不可避免地落下了面粉的痕迹，她听见陈桢这一句询问，看了过去他的方向，有些难为情，“我在做吃的。”
陈桢似乎有些不太相信的样子，大概是怕她把厨房毁了，“那要我帮你吗？”
“也行，”施诗点头，随后挽尊道，“其实我现在也差不多好了。”
“？”陈桢往整个厨房扫了一眼，笑了笑。
在两人忙于厨房时，窗外的太阳也在忙，天渐渐暗了，客厅的灯光落在两人之间的餐桌上，摆着的明明是方才做的，却莫名像是残羹冷炙……
桌子之上，除了他们的影子，碗碟的影子也拉得很长，缠在一起。
那些细碎的痕迹，例如说粘在 T 恤上的长发、碰在一起的碗碟、像一条条看不见的线，在空气里密密麻麻的绕在一起。叫人拆开时只得用剪子。
住在这几天来，施诗找到