他依旧忙碌，早出晚归是常态。但偶尔，两人会在早餐桌上碰面。他看他的财经报纸，她看她的剧本，互不打扰，却也不再是彻底的视而不见。
有时，他会对她的剧本瞥去一眼，但从不评论。
有时，她会发现餐桌上多了一道她无意中多吃了一次的甜品。
无声的，细小的，几乎难以察觉的变化，像春风拂过冰面，留下微不足道却真实存在的痕迹。
林晚星将更多的精力投入到了《锦绣年华》的拍摄中。红蔷这个角色戏份杀青在即，最后几场都是情绪爆发力极强的重头戏。
这天，拍的是红蔷身份暴露，在雨夜中被追捕，最后身中数枪，倒在泥泞中牺牲的戏码。
为了追求真实感，剧组租借了一条民国风格的老街，人工降雨系统制造出倾盆大雨。时值深秋，夜里的气温已经很低。
林晚星穿着单薄的旗袍，一遍遍在冰冷的“雨水”中奔跑，摔倒，按照武术指导的要求，做出中枪后挣扎的动作。
“卡！不行！倒地的姿势不够惨烈！再来一条！”
“卡！眼神！牺牲前的眼神要有不甘，有解脱，有对光明的向往！太复杂了！林晚星，你能不能层次再丰富一点？”
导演的要求极其严苛。林晚星在冷雨和泥泞中翻滚了七八条，体力几乎耗尽，嘴唇冻得发紫，身体不受控制地颤抖。
助理拿着大毛巾冲过来，一遍遍帮她擦干，但刚擦完，下一场“雨”又兜头淋下。刺骨的寒冷像针一样扎进骨头缝里。
她咬着牙，脑子里一遍遍过着红蔷的人生轨迹，试图抓住那种濒死前的复杂心绪。不甘吗？有的。解脱吗？或许。对光明的向往？那是支撑她走下去的唯一信念……
当导演终于喊出“过！杀青！”的时候，林晚星几乎是从泥水里爬起来的。四肢冻得僵硬麻木，意识都有些模糊。
助理和萍姐赶紧用厚厚的羽绒服把她裹住，送上保姆车，不停地用热水给她擦身。
“晚星，怎么样？还能撑住吗？”萍姐看着她苍白如纸的脸色，心疼不已。
“没……没事，萍姐。”她牙齿打着颤，声音虚弱，“送我回……璟园吧。”
她不想回林家，那个地方比璟园更让她感到寒冷。
车子在雨夜中行驶，林晚星裹着毯子，依旧觉得浑身发冷，头也开始一阵阵的钝痛。回到璟园，她几乎是强撑着跟萍姐道了别，摇摇晃晃地走进别墅。
佣人已经休息了。偌大的客厅只留了几盏壁灯，光线昏黄。
她踢掉湿透的鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，只想快点回到房间，泡个热水澡。
就在这时，书房的门开了。
陆辰逸走了出来。他似乎刚结束工作，脸上带着一丝倦意。看到玄关处狼狈不堪的她，他脚步顿住，眉头几不可察地蹙了起来。
林晚星此刻的样子确实糟糕透顶。头发湿漉漉地贴在脸上脖子上，妆容早就花了，露出底下冻得青白的皮肤。昂贵的旗袍下摆沾满了泥浆，紧紧裹在身上，勾勒出她瑟瑟发抖的纤细身躯。赤着的双脚沾着污渍，踩在光洁的地板上，留下湿漉漉的脚印。
像个无家可归的流浪猫。
两人隔着几步的距离对视。林晚星有些难堪地别开脸，不想让他看到自己如此狼狈的一面。
“我……我去洗澡。”她声音沙哑，带着浓重的鼻音。
她试图快步从他身边走过，脚下却一软，险些摔倒。
一只温热干燥的大手及时扶住了她的手臂。那温度，透过湿冷的衣料，烫得她微微一颤。
陆辰逸没有说话，只是扶稳她，然后松开了手。但他的目光，却在她异常潮红的脸上停留了片刻。
“你发烧了。”他陈述事实，语气听不出情绪。
“……可能有点。”林晚星低声道，只想快点逃离他的视线。
他没再说什么，转身似乎要回书房。
林晚星松了口气，扶着楼梯扶手，艰难地往上走。每走一步，都感觉头重脚轻，眼前的景物似乎在旋转。
刚走到二楼走廊，一阵强烈的眩晕袭来，她腿一软，身体不受控制地向前倒去。
没有预想中撞击地板的疼痛。
一只有力的手臂从后面揽住了她的腰，将她稳稳地带进了一个宽阔温热的怀抱里。
是去而复返的陆辰逸。
他不知何时跟了上来。
林晚星浑身无力，几乎整个人都靠在了他身上。他身上的雪松气息混合着淡淡的烟草味，强势地包围了她，驱散了一些冰冷的寒意。
“……”她想说点什么，喉咙却干涩得发不出声音。
陆辰逸沉默着，打横将她抱了起来。他的动作算不上特别温柔，却异常稳健。