暮色一刹
第三章：分寝
教务处风波后的周一，校园生活似乎恢复了表面的平静。但何子豪知道，有些东西已经不一样了。他嘴角和颧骨的淤青虽然淡了些，依旧引人注目，偶尔会引来同学探究的目光，他都低头避过。而他和李齐航之间，那种微妙的平衡被打破了，取而代之的是一种更复杂、难以言喻的氛围。李齐航依旧沉默，但偶尔投来的目光，不再仅仅是之前的平静审视，似乎多了些别的什么。
下午最后一节课结束，班主任王老师宣布了因文理分科微调而重新安排的宿舍名单。何子豪心里咯噔一下，他上周刚提交的住宿申请，不知道会被分到哪里。
“念到名字的同学，今晚就可以搬入新宿舍。301室，肖建平，肖喆俊…”
何子豪垂着眼，听着一个个名字。
“何子豪。”
他抬起头。
“还有…李齐航。”
班主任的声音落下，“301室，就你们四个。”
教室里似乎有瞬间的安静，随即又被挪动桌椅的声音掩盖。何子豪感觉自己的心跳漏了一拍，紧接着又急促地跳动起来。他几乎是下意识地，侧头看向旁边的座位。
李齐航也正看着他，那双深褐色的眼眸里没有任何意外的神色，平静得像一潭深水，仿佛早已知道这个结果。他的目光在何子豪未完全消退的淤青上短暂停留，然后几不可察地对他点了点头，算是确认了这个安排。
怎么会这么巧？何子豪脑子里有些乱。和他成为同桌已经够意外了，现在竟然还要成为室友？想到接下来要在一个狭窄的空间里朝夕相对，想到对方见过自己最狼狈的样子，何子豪就感到一阵莫名的压力和…一丝难以言喻的窘迫。
放学后，他磨蹭了很久，等教室里的人都走得差不多了，才提起那个简单的行李袋走向宿舍区。他的东西很少，几件衣服，一些洗漱用品，还有几本最重要的书，这就是他的全部家当。
301室的门开着。里面传来一些响动和说话声。何子豪在门口停顿了一下，深吸了一口气，才走了进去。
四人间，上床下桌，布局紧凑。靠窗的两个位置已经有人了。一个身材高壮、皮肤黝黑的男生正大大咧咧地把一个篮球塞到床底下，看到他，咧嘴一笑，露出一口白牙：“嘿，新室友？我是肖建平，体育特长生。”另一个戴着黑框眼镜、看起来有些内向的男生从书桌前抬起头，推了推眼镜，小声说：“我叫肖喆俊。”
何子豪对他们点了点头，算是打过招呼，声音不大：“何子豪。”他的目光，却不由自主地投向了右边靠门的下铺。
李齐航已经在那里了。他背对着门口，正在铺床单。他换下了校服，穿着一件简单的深灰色短袖T恤，动作间，肩胛骨的轮廓清晰可见，带着一种内敛的力量感。他似乎刚洗过脸，黑色的短发有些湿润，比平时少了几分冷硬。
听到何子豪的声音，他铺床的动作顿了顿，转过身来。他的目光先是扫过何子豪，然后落在他手里那个看起来有些空瘪的行李袋上，眼神里似乎掠过一丝极快的东西，快得让何子豪无法捕捉。
“你的床在那边。”李齐航的声音依旧是那股独特的低沉，他用眼神示意了一下左边靠窗的下铺，与肖建平的床位相邻。
“嗯。”何子豪低应了一声，垂下眼睫，避开他的视线，走到自己的床位前，默默开始整理。他能感觉到，李齐航的目光在他身上停留了几秒，才转回去继续整理自己的床铺。
肖建平是个话痨，很快就开始跟肖喆俊聊起天来，话题从NBA最新赛况跳到周末去哪家新开的网吧，寝室里因为他的存在，气氛不算太冷清。但何子豪却觉得格外不自在。李齐航的存在感太强了，即使他不说话，只是在那里安静地整理书桌，或者拿着水杯喝水，都让何子豪感到一种无形的压力。他不由自主地会想起教务处里那通被挂断的电话，想起李齐航最后那句“脸上的伤，回去记得处理一下”。
他尽量缩小自己的存在感，动作迅速地铺好床，将寥寥几件衣服挂进衣柜，把书整齐地码放在书桌上。做完这一切，他拿出洗漱用品，准备去公共水房洗脸，让自己冷静一下。
当他拿着脸盆经过李齐航的书桌时，目光不经意地扫过对方摊开在桌面的笔记本。不是课堂笔记，而是一幅未完成的素描，画的像是某种机械结构，齿轮和连杆组合在一起，线条精准而干净，透着一种冷静的逻辑感。旁边还散落着几张画着建筑速写和奇怪抽象图案的草稿纸。
何子豪的脚步微微一顿。他想起李齐航上课时在笔记本上随手勾勒的那些凌厉线条。原来他喜欢画画，而且画风如此……特别。
“有事？”
李齐航的声音突然在身侧响起，打破了何子豪的怔忡。
何子豪猛地回神，意识到自己正盯着别人的私人物品，脸上顿时有些发热。他慌乱地移开视线