，摇了摇头，声音低得几乎听不见：“没。”

    说完，他几乎是逃也似的快步走出了寝室，仿佛身后有什么在追赶。

    公共水房里冰凉的水扑在脸上，稍稍缓解了何子豪脸颊的燥热和内心的纷乱。他看着镜子里自己依旧带着淡痕的脸，和那双总是显得有些疏离的灰色眼睛，心里五味杂陈。和李齐航成为室友……这完全出乎他的意料。他原本以为住宿可以让他更彻底地将自己封闭起来，获得喘息的空间，现在却似乎陷入了更令人无所适从的境地。

    那个看起来冷漠疏离、难以接近的人，会画画，会在弟弟被欺负时第一时间赶来，也会注意到他脸上的伤。而自己，却在他面前暴露了最不堪的一面——有一个连儿子在学校打架受伤都不愿露面的父亲。

    一种难以言喻的羞耻感和距离感，沉甸甸地压在他心上。

    磨蹭了比平时更长的时间，何子豪才端着盆回到301室。寝室里，肖建平还在和肖喆俊争论哪个游戏角色更强，李齐航已经坐在了他自己的书桌前，戴着耳机，似乎在听什么，手指无意识地在桌面上轻轻敲打着节奏，目光落在窗外渐沉的暮色里。

    何子豪悄无声息地走到自己的书桌前坐下，拿出本物理习题，准备像往常一样，用学习来填满所有空余时间，隔绝外界，也隔绝旁边那个让他心绪不宁的同桌兼室友。

    然而，他刚翻开书页，旁边就伸过来一只骨节分明的手，放了一瓶崭新的碘伏棉签和一小盒消炎软膏在他摊开的书页旁。

    何子豪愕然抬头。

    李齐航不知何时摘下了耳机，正侧身看着他，目光落在他已经结痂但依旧明显的嘴角。“拿着。”他的语气很平淡，听不出太多关心的意味，更像是在陈述一个客观事实，或者完成一项未竟的任务。“快好了，别感染。”

    何子豪看着那瓶碘伏和药膏，手指蜷缩了一下，没有立刻去拿。他不习惯接受别人的好意，尤其是来自李齐航的。这让他感到不安，甚至有些抗拒。

    “……谢谢。”他迟疑了一下，还是低声道谢，声音有些干涩。他没有动那瓶药，只是重新低下头，盯着书本上的公式，仿佛那些符号能给他提供某种保护。

    李齐航看着他这副明显抗拒又强装镇定的样子，深褐色的眼眸里似乎闪过一丝极淡的了然，但他没再说什么，收回手，重新戴上了耳机，也将自己隔绝回那个安静的世界。

    寝室里，肖建平的大嗓门和肖喆俊偶尔的插话构成了背景音。何子豪和李齐航，各自占据书桌的一角，一个埋头于书本，一个沉浸在自己的世界里，中间隔着不到一米的距离，却仿佛横亘着无形的壁垒。

    何子豪的心却久久无法平静。书本上的字迹仿佛都在晃动。他用眼角的余光，能瞥见李齐航放在手边的药瓶，以及那人专注看向窗外的侧影。

    这个夜晚，对于何子豪而言，注定难以像他期望的那样，在孤独中获得安宁。李齐航的闯入，不仅仅是物理空间上的靠近，更像是一道他无法忽略的光，强硬地照进了他封闭的世界，让他无所遁形，也让他心底某个冰封的角落，似乎有了极其微弱的、连他自己都未曾察觉的松动。