他甚至看到了儿时的自己。
“小时眠”冷冷淡淡地站在那里，眼前突然落下了一片阴影。
一个比他高半头的男孩子，正装模作样地对他咧嘴笑，右侧的虎牙显得活泼又自信。
“这是陆家的小子。”
旁边的声音很模糊。
“他和你年纪差不多，你们一起好好玩啊。”
那个声音嘱咐了一句，然后从他的视线里慢慢地退了出去，还反手关上了房间门。
“小时眠”静静地看着。
而那个虎牙小男孩，突然绽放出一个开朗的笑容，伸出手掌对他说——
“嗨，我叫陆灼。”
“我比你大，你要喊我哥。”
*
时臣跟着医生，在办公室里坐定。
刚一落座，医生就重重地叹了口气。
时臣的心都跟着吊了起来，一时间，他猜测了很多种悲观的可能性：
比如弟弟的失忆症彻底治不好了，失忆症越治越乱治疗方案彻底宣告失败，或者时眠还有其它的车祸后遗症，甚至可能时眠得了绝症，生命已经进入了倒计时，那么他爸妈到底要怎么接受这个事实？他如何安抚好时眠的情绪？如果现在的医疗手段无法治愈，他要不要让小眠用一下还没成熟的细胞冷冻手段，以便等待未来？还是去推动脑机接口呢……
话说之前他还用私人资金买了一块墓地。
依山傍水，风水极佳。
本来是打算等他百年之后，自己埋到那里去的，现在难道要先给小眠用吗？
医生叹气道：“你弟弟啊。”
时臣沉痛地垂下头，绝望道：“您说吧。”
我承受得住。
医生：“他很缺乏安全感。”
——缺乏安全感，对应的是什么绝症？
时臣的思维跑偏了一瞬，片刻后才被拉回了正轨。
他震惊问：“您只是想说这个？”
医生严肃道：“不能小看情绪的作用，这几次的治疗效果不如预期，我怀疑就是和他潜意识里的情绪相关。我能否问问，他是否有儿时创伤之类的呢？”
时臣顺着医生的问话想了想。
“创伤……应该没有吧？”
他不太确定。
但车祸之前的时眠，为非作歹张牙舞爪，很有活力，不太像是有创伤的。
更像是给人创伤的。
“但可能小时候，大家对他的关心会比较少。”时臣皱着眉，一点一点地回忆起来，“我们家孩子比较多，爸妈忙不过来，他也很少有和同龄人玩耍的机会……”
说着说着，突然有点说不下去了。
老三从小身体很差，时臣隐约记得自己上初中的时候，自己是住宿生，并不经常回家。但在周末回家的数次里，爸妈经常都不在家。
——大概是抱着老三去医院了。
唯有一个小小的时眠，孤零零地被丢在家里。
时眠不爱开灯。
他通常都会安静地抱着自己的小熊玩偶。
坐在沙发上。
坐在黑暗里。
默默地发着呆。
有一次，时臣回家拿东西。
空旷冷清的客厅里，时眠突然叫住了他：“哥，我想养只狗。”
时臣愣了一下，不解：“怎么突然想起这个？”
时眠沉默了一会儿，低低道：“我同学养了。”
时臣挠了下头，这个年纪的小孩子，好像是挺喜欢毛绒绒的。他也就没多想，只是直耿耿地回应道：“不可能的，爸妈怎么会同意？”
小弟弟的体质很敏.感。
如果家里多一只小动物，可能小弟弟就会过敏生病。
所以爸妈肯定不会同意的。
那会儿的时臣，才十二三岁，能顾好自己就不错了。自然也就没有意识到，在他这么断然回绝的态度里，本身就意味着一种隐晦的残忍。
时眠低下头：“……哦。”
他妥协了。
再一次的。
后来时眠没有再提及过养狗的事。
而时臣自己忙于学业，也很快把这件事忘在脑后了。
……
医生劝导道：“病人治疗期间，家人的支持是很重要的。你们还是要多在意他的心理状况。”
“我知道了。”
时臣迟疑开口。
回去就买条狗。
*
“嘎吱。”
门开了，时眠被护士引着