晚上，秦淮茹家的饭桌上，气氛格外严肃。
傻柱哪还有心思吃饭，把那张图纸在桌上铺得平平整整，整个人都快趴上去了，眼珠子都快钻进去了。
棒梗也凑了过来，他能看懂一点，但那些复杂的标注和公差符号，也让他一头雾水。
“妈，这个圈里一个叉，是什么意思？”棒梗指着一个符号问。
“表面粗糙度。”秦淮茹一边给槐花夹菜，一边解释，“就是说这个面要磨得多光。你摸摸咱们吃饭的碗，是光滑的。你再摸摸门口的砖头，是粗糙的。这个符号，就是告诉工人，这个面最后要磨得跟碗一样光。”
傻柱听得一愣一愣的，他忍不住伸手摸了摸自己的脸，又摸了摸桌子，傻乎乎地问：“那我这张脸，算个什么粗糙度？”
“噗——”
小当刚喝进嘴里的一口汤，没忍住，全喷了出来。
槐花更是笑得在椅子上打滚，指着他大叫：“柱子叔的脸是月球表面！坑坑洼洼！”
屋里凝重的气氛，一下子被这童言无忌给冲散了。
傻柱一张老脸涨得通红，瞪了槐花一眼，却没真生气。他拿起铅笔，在废报纸上，开始笨拙地模仿着图纸上的零件形状。
棒梗也在自己的本子上画，他画得比傻柱标准多了，还知道用尺子和圆规。
一大一小，一个画得像模像样，一个画得跟被狗啃过似的，却都憋着一股子不服输的劲儿。
夜渐渐深了，孩子们都睡了。
傻柱还在画，他面前的废报纸已经堆了小山高。
秦淮茹打了个哈欠，走过去，拿起他刚画完的一张图，只瞥了一眼。
“手腕还是太死，你看你这圆角，转得跟个方的似的。”
她拿起铅笔，手掌盖在傻柱的手背上，带着他在纸上画了一个流畅的圆弧。
“用心去感觉，把它当成你颠勺时的那个锅边儿，手腕要活，要顺着那股劲儿走。”
手背上传来的温度，和那股子轻柔又坚定的力道，让傻柱的耳根子莫名其妙地就红了。他低下头，看着铅笔在纸上走出的痕迹，心里那点对技术比武的恐惧，好像也没那么强烈了。
他忽然觉得，就算最后上去丢了人，好像……也没什么大不了的。
夜已经很深了，窗外的风卷着不知谁家院里的落叶，发出呜呜的声响。屋里，灯泡散发着昏黄的光，将人的影子拉得老长。傻柱的额头上沁出了一层细密的汗珠，他死死盯着纸上那道在秦淮茹手把手教导下画出的圆弧，大气都不敢喘。手背上那点温润的触感已经消失了，可他总觉得那股子力道还在，牵引着他，让他不敢乱动。
“会了吗？”秦淮茹的声音很轻，带着一丝倦意。
“会……会了。”傻柱的嗓子有点干，他清了清嗓子，拿起笔，自己试着画了一下。那条线抖抖索索，转弯的地方还是僵硬，拐得生硬又别扭。
“嘿！”他懊恼地把铅笔往桌上一扔，“我这手，天生就是跟大铁勺拜把子的命，它不认识这细巧玩意儿！”
“勺子颠得好，靠的是腕子上的巧劲。这东西也一样。”秦淮茹把散落在桌上的废报纸叠起来，“道理是通的，你那手腕子连滚烫的铁锅都能耍得团团转，还怕这根小铅笔？睡吧，明天别把盐当糖撒了。”
傻柱看着她收拾东西的背影，那件洗得发白的蓝布褂子，在灯下显得格外单薄。他张了张嘴，想说点什么，最后只是把那张宝贝图纸小心翼翼地卷好，揣进怀里，跟揣了个娃似的。
“那我……走了。”
“嗯。”
傻柱一步三回头地走了，木门“吱呀”一声关上，又“咔嗒”一声落了栓。屋里顿时安静下来。
棒梗不知道什么时候站到了秦淮茹身后。
“妈。”
“怎么还不睡？”秦淮茹回过头。
“何师傅……他能行吗？”棒梗看着桌上那枚在灯下闪着冷光的螺栓，“那个比武，听着就吓人。”
“行不行，得上台比划了才知道。”秦淮茹把桌上的铅笔屑扫进簸箕里，“你柱子叔那个人，看着傻，其实心里有杆秤。你把他往绝路上一逼，他自己就能给自己搭个梯子爬上来。”
棒梗似懂非懂地点了点头，他拿起那枚螺栓，学着秦淮茹的样子，试着把它和螺母拧在一起。螺纹对上螺纹，轻轻一转，严丝合缝。他忽然觉得，这冰冷的铁疙瘩里，确实藏着一些很有意思的道理。
第二天一早，棒梗端着碗走进里屋。
屋里的气味比昨天更重了。贾张氏靠在床头，双眼无神地望着窗户的方向，那里的窗纸破了个洞，透进一丝灰白的天光。她的嘴唇干裂，每一次呼吸都带着轻微的“嗬嗬”声。
棒梗没先递粥，而是把一杯温水递