傻柱听得云里雾里，挠了挠头：“这么讲究？比我炒菜放盐还精细。盐放多了，齁得慌；放少了，没味道。”

    “道理差不多。”秦淮茹点点头，“零件超了这个范围，要么太胖，装不进去；要么太瘦，装进去就晃荡。一个零件不对，整台机器都得趴窝。这就叫规矩。”

    棒梗听得入了神，他看着纸上那两条线，仿佛看到的不是线，而是一条无形的尺子，丈量着工厂里的一切。

    这个晚上，傻柱没再跟直线较劲，棒梗也没再画圆。一大一小两个脑袋，凑在灯下，听着秦淮茹讲那些关于“规矩”的道理。

    从公差，到配合，再到表面光洁度。

    这些干巴巴的名词，从秦淮茹嘴里说出来，都变成了生动的故事。她讲一个零件的热胀冷缩，就像人会打哆嗦；讲齿轮的啮合，就像两个人握手，不能太紧也不能太松。

    傻柱听得一愣一愣的，他第一次发现，这些冰冷的铁疙瘩里，竟然藏着这么多门道。

    夜深了，傻柱意犹未尽地走了。

    棒梗帮着秦淮茹收拾桌子，把那些画满了图的废报纸叠好。他忽然停下动作，抬头看着自己的母亲。

    “妈。”

    “嗯？”

    “那……人呢？”棒梗的声音很轻，“人要是超了‘公差’，会怎么样？”

    秦淮茹擦桌子的手顿了一下。