当时她坐在寝室的床沿，反复看着“不自由”三个字，忽然就想：陆晨不自由，可自己是自由的啊。
这自由是藏在棉花里的针，轻轻扎着她的心。
自从去年夏天吃了白色小药片，妈妈看她的眼神是软了些，会温柔的问她想吃什么，会把切好的苹果摆到她书桌前。可这份关心总感觉不对，更像补偿。妈妈似乎意识到快抓不住林夏了，渐渐也松了手。她的心思越来越多落在弟弟身上，早上变着法子给弟弟准备早餐，晚上会翻弟弟的作业，会拎着水果去给弟弟的班主任送礼……可林夏记得这些待遇她小时候全都没有享受过。
她是在外婆家长大的。
天不亮就自己揣着几毛钱出门，在巷子口买两个包子边走边吃；作业要家长签字，她一遍遍催妈妈，结果第二天本子上只有简单的“阅”字；开家长会，她早早告诉开会时间，可妈妈总是磨磨蹭蹭爱迟到。
在钱的事情上，她也不开心。小时候，过年的压岁钱还没揣热，妈妈就会笑着说：“帮你存着，以后给你买新衣服。”可那些钱很少变成新衣服。看着同学们穿着漂亮的连衣裙、带蝴蝶结的发卡，心里又羡慕又难过。她鼓起勇气跟妈妈说：“妈，我想要一件新衣服。”妈妈总是叹气：“家里不容易啊，你爸看病要花钱，弟弟还要上学……”
所以后来参加工作，第一月的工资就是去“三多里”服装店，挑喜欢的漂亮衣服，认真挂在衣柜里。
第二个月，妈妈提出要她上缴工资。林夏没说二话，每月按时上缴生活费。后来单位政策改革，家里的水电气费直接从她工资里代扣。她悄悄算了算，扣除的金额比她之前主动上交的要少些。那之后，妈妈再开口问她交生活费，她不吭声了。一次、两次、三次……倔得像块石头。久而久之，妈妈终于不再提起，心里才算松了口气。那时候开销小，剩下的钱不仅够她买书，偶尔还能添新衣服，也挺满足的。
可自从去卫校读书后，手头就紧巴巴了。每次找妈妈补贴不够用的生活费，都要犹豫很久才敢开口。妈妈也总皱着眉问：“你不是有工资吗？怎么又要钱？”她好说歹说解释清楚，才拿到差额，末了总不忘叮嘱：“省着点花，多为大人想想……”
可她明明看见，妈妈有时候也去打麻将，输输赢赢也不心疼。家里好像缺钱，又好像不缺。
她有些不明白：为什么她的需求总是被忽略？
为什么大人的“不容易”，总要说给她听？为什么她的妈妈，从来不会像小说里的妈妈那样——会悄悄塞钱给女儿，会问“饭吃饱了吗？”，会摸一摸她的手说“天冷了，多穿点”？她的世界里，这些都没有过。次数多了，她会觉得：自己的事，从来都得自己扛。家里，是指望不上的。盼不来大人递的伞，早早就学会了自己给自己遮雨。
只有小姨老是帮她，所以后来每次要生活费专挑小姨在场时，小姨立刻就会说：“哎呀夏夏，我今天打牌赢了，拿着。”拿着小姨给的钱，心里又羞愧又难受。这钱，本来该是妈妈给的。可现在，却是小姨在替妈妈爱着她。所以有时候她会悄悄想：如果我是小姨的女儿，那该多好。有时她还会想妈妈到底爱不爱她这个问题。她试着去理解妈妈的不容易，可想着想着却更心疼自己。
所以现在，妈妈不怎么管她了，这也挺好的！很自由，可以去想去的地方，可以去乐山找陆晨。更幸运的是，她的存钱罐里有悄悄攒下的零花钱，不用开口向大人要。
传呼机一直在震动，像不肯安静的心。林夏低头看着那串跳动的“0833”，忽然觉得这绿光太亮了。可回忆里，还是那个阳光灿烂的午后。
她坐在寝室的床沿，一遍遍读着陆晨信里的话：“我固执地认为乐山就是成都，而我是和你一起去的。”心里酸酸甜甜。就在这时，裤兜里的传呼机突然“嘀嘀”响了起来，是陆晨！
她几乎是跳起来的。阳光正好，金灿灿地铺满校园。她一路小跑穿过马路，冲进卫校对面那家熟悉的绿色电话亭。
“喂？陆晨！”她喘着气，“你的信我刚收到！还在看呢！”
电话那头传来陆晨温温的声音：“你这么快就回了？我以为还要再等一会儿呢。”
“嗯！”她用力点头，“我想好了，五一你不用一个人去乐山，我来找你。”
“啊？”陆晨的声音顿住了。
“我来找你！”林夏的声音亮起来，阳光落在她的发梢上，少女勇敢又坚定，“五一节，我去乐山！”
电话那头沉默了。林夏的心猛地一跳，但立刻扬起下巴，挺直了背：“咋啦？你不希望我来？”
“不是！不是不希望！”陆晨的声音急了，“我就是……就是没想到你会来。那么远，你一个女孩