这话像冷雨浇在林夏心上，她猛地坐直，盯着电子手表刚过11点的数字发愣。陆晨跟她说，高速车很快，直达乐山只要两个多小时，还一再叮嘱她看清楚不要坐错车。昨晚她对着台灯调闹钟时还想，早点出发就能早点见着陆晨。可今早到了新南门车站，偏生被赶早班的人挤得慌了神，看见印着“乐山”的车就往上冲，连车窗上“慢车”的小字都没注意。现在倒好，本来这会儿该站在乐山站的出口，看陆晨在对面挥手朝自己笑，可她却真的坐错了车。
“凭啥半道加钱啊？买票时也没说！”后排有人骂骂咧咧，有人摆手：“慢就慢呗，我又不赶时间，不加！”更多人跟着附和，吵吵嚷嚷的声音裹着雨腥气，压得林夏喘不过气。她想跟售票员说“我加”，可扫了眼满车厢摇头的人，就她一个人举手，终究还是不起作用。
雨丝还黏在车窗上，林夏继续盯着车窗外的模糊发愣，忽然觉出裤袋里的震动，她慌忙把传呼机掏出来，一串数字在绿色的屏幕里闪：先是区号“0833”，后面跟着陌生的电话号码，是陆晨。
可她什么也做不了。车子已经重新发动，引擎的轰鸣盖过车厢的抱怨，把她和陆晨隔在两个世界。传呼机在掌心继续震，她能想象陆晨的样子：肯定是背着书包在乐山站的某个电话亭下，一遍遍地看表，眉头不知皱成什么样。慌神间，她下意识按了侧边的键，绿色的光又亮起来。这光让她想起送她这部传呼机的人——肖妈。
肖妈是镇里的副镇长，可在林夏面前，从来没半点官架子。两家来往得勤，每周不是买好卤味带着老公孩子来家里蹭饭，就是请她们一大家去新开的饭馆尝鲜。
林夏总觉得，舅舅这几年官越升越高，从县里到市里，自家阳台也跟着沾了光。一到年节，成箱的水果堆得表皮发皱，精装的点心匣子蒙着灰，最后好多都放过期扔掉了。外婆坐在沙发上嘀咕：“嘿，这些人真是神通广大，哪都能找到地方来送礼。可你说气人不嘛，要么就挤着来送，哪里吃的过来？要么一个人都不来，你想吃的时候啥都没有，想起之前丢掉的就可惜……”林夏听着，没说话，心里却清楚：这些礼，多半是有所图。
可肖妈不一样。她是小姨的高中同学，林夏从小就看着她们一起跳交谊舞，一起打麻将，两人好得穿同一条裤子。爸爸病重时，肖妈常陪着妈妈排队挂号，托关系找医生；药费周转不开，她二话不说就塞来一叠现金。爸爸临走时在床上一口一口吐鲜血，偏偏那个时候妈妈和小姨都不在病房，只有肖妈守在床边，按着爸爸的肩膀，说着宽心的话，安安稳稳送了最后一程。
林夏以前也猜测：肖妈是用不动声色的温柔，换日后可能的人情？可后来总觉得自己想太多，她和小姨是儿时一起长大的朋友，就像自己和陈琳、王兰兰一样的关系。朋友之间，就该你帮帮我，我拉拉你。
林夏把肖妈当成了家里人——不是那种逢年过节拎着东西上门、坐会儿就走的陌生“亲戚”，是真能在难时搭把手、冷时递热汤的亲人。所以今年四月，肖妈笑着说“我现在用不上，这个放着也是落灰，你在学校住宿舍，有个传呼方便。”林夏没觉得这是“收礼”，在她心里，肖妈给的不是“人情”，是长辈惦记晚辈的心意。拿到传呼的那天，她高兴坏了，越看越觉得洋盘，给陆晨写回信说了传呼的号码，又急忙打电话告诉陈琳和王兰兰以后有事直接传她。
还记得不久前肖妈又来家里蹭饭，看着穿红毛衣的她突然开口：“我们夏夏是真长大了，女大十八变，越来越漂亮了。以后啊，找个条件好的老公，婚姻就是女人的改命，你日子过好了，你妈也能跟着沾光……”
林夏低着头没说话，嘴角却忍不住偷偷翘。她床头堆了好多琼瑶小说，里面的女主角总有隐隐的不幸，却总能被又高又帅、有钱又体贴的男人疼惜——她也偷偷幻想过这样的爱情，幻想有人能把她护在身后，替她挡掉生活的苦难，替她接住心里的孤独。
可转头看肖妈，又觉得恍惚。肖妈是镇里的干部，穿西装套裙利落，跟人谈工作从容，是她眼里“活成了树”的女人，是《致橡树》里的木棉，不攀附，不依赖。可这样优秀的肖妈，怎么也会说“婚姻是女人的改命”？林夏低头看自己的红毛衣，心里悄悄摇了头：她想要的不是“改命”，是两棵树的并肩，是能和真正喜欢的人站在差不多的高度，像木棉和橡树，根紧握在地下，叶相触在云里。
传呼机继续震动，绿色屏幕上“0833”的区号一直在亮。她想起陆晨的上一封来信：“夏，五一放七天假，我好想回成都，好想见你。可原谅我，现在的我还不自由，家里人不允许我回来。所以