育英中学”像细棉线，轻轻勒了林夏。她捏着薯片袋的指尖微微颤。育英中学！那是她一直想去的学校，是她初三志愿表上连填了三次的学校，是她和陈默一起参加作文比赛拿全县第一的学校。而现在，陈默也真的坐在育英的教室里，可她却只能呆在煤渣跑道硌脚的卫校。她低下头，声音很轻：“不是，我读中专。”
韩阳没听出她的窘迫，反倒被勾起了更多兴致，往前凑了凑：“那你初中是哪个学校的？”
“清水中学。”林夏答得快了些。
“清水中学？”韩阳猛地坐直了身子，眼睛瞪得圆圆的，“那你认识敏敏吗？长得特可爱，笑起来有两个小梨涡的女生！”
“敏敏”两个字砸进林夏心里，她握着薯片袋的手更紧了，心口又酸又软。怎么会不认识？那是她以前的好朋友，一起分火腿肠，传歌带，是影子黏着影子的好朋友，是她作文比赛拿全县第一文章里写的“谢谢敏敏”的人。
她忽然想起初三下学期学校小卖部门口的画面——敏敏站在磨平了边角的水泥台阶上，白T恤的领口被风掀得轻轻晃，牛仔裤的裤脚卷到脚踝。
“我现在成绩还可以，中考想去县一中。”敏敏把手里的面包塞给她，指尖温温的，“夏夏，你得加油啊，咱们一起考到县一中。到时候我们在学校外面租个小房子，我们一起住，还和以前一样好？”
她还记得最后一次见敏敏，是初中毕业在张明家。她打电话约敏敏过来玩，敏敏脆生生答应“好啊”！她一到就成了圆心，还记得那天敏敏的黑色卡通T恤，短发清爽，她总是那样亮闪闪。可自那之后，两人就断了联系，后来每次想到和敏敏关于一起考“县一中”的约定，心里都发堵。
韩阳没察觉林夏的走神，自顾自说得热闹，“我们听说她是清水中学的校花，一到下课，一群男生总喜欢趴在教室窗户上看她。”
林夏的嘴角弯了弯，心里想着，敏敏本来就是这样美好，她长得好看，性子却不张扬，学习成绩也一直稳居年级前列。她忽然想对韩阳说“敏敏是我以前的好朋友”，话都到了嘴边，又被说不清的别扭堵住。现在的敏敏在县一中被众人围着，而自己连说个学校都要遮遮掩掩，倒像借着敏敏的光沾点什么似的，多难堪。
韩阳跟着韩叔叔走后，客厅麻将的笑闹裹着春晚在继续。林夏像被抽了魂，薯片也没了滋味。她望着阳台晃悠的红灯笼，表哥淡掉的热络、敏敏也断了音讯，还有过往玩伴如今生疏的笑脸，一帧帧撞过来。
好像真的没有谁能一直留在身边，那些儿时说过的“要一直一直在一起”，终究抵不过时光扯出的分岔路。这样想着，陆晨贺卡里要她“相信永恒”的字眼又冒出来，烫得她心口发紧。
林夏想起刚放寒假陆晨回到小镇的事。那天，她趴在书桌前，对着信纸发呆，笔尖悬了许久，落下几行字：“陆晨，你说的永恒太远了，我不敢相信。以后别再说这样的话了……”
她记得陆晨接过纸条的瞬间眼睛都亮了。她没敢看他，心里藏着说不清的忐忑。
晚上在府河边玩，林夏就觉出不对。陆晨没了往日的话多，踢着路边的小石子，下巴绷得紧。林夏几次想开口，话到嘴边又咽了回去。她总觉得，陆晨会先跟她说点什么。
直到快散场，两人站在老桥墩下，林夏终于忍不住：“下午给你的纸条，你看了吗？”
陆晨猛地抬眼，平时温和的眼神像燃着小火苗，狠狠瞪着她。林夏被这突如其来的凶气吓了一跳：“啊？你咋了？”
“这反问像添了柴，陆晨眼里的火气“噌”地更盛，死死锁着林夏不说话。林夏的脾气也瞬间点燃，刚才的慌乱被冲散，她梗着脖子，也狠狠瞪回去，连带着脸颊都鼓了点。
心里的火气在翻涌：凭什么？他凭什么这样瞪她？陆晨从来没这样对过她，不管她多别扭、多固执，他总会笑着让着她，从不会这样瞪眼凶她！
越想越委屈，林夏咬了下唇，猛地转身就走，脚步又快又重。
“林夏，你给我站住！” 陆晨的声音又急又凶。
这一喊，反倒让林夏的脚步更快，她气鼓鼓地往前冲，听见身后陆晨的脚步追上来，心里的委屈和火气更旺，干脆撒腿就跑。“林夏，你别跑！” 陆晨的声音在身后追着，带着慌乱。
林夏瞥见路边一条窄窄的小道，没多想就拐了进去。道旁的老树挡着视线，她听见陆晨的脚步声顺着大道跑远了，才扶着树干停下来，胸口剧烈起伏着。冷风灌进衣领，可心里的火气也没消，她不过是把真心话写下递给他，他却冲她发这么大的火？她明明还盼着他再多说句“我会让你相信永恒的”。
跑了一圈，也不知道该去哪，兜兜转转，竟又回到了刚才吵架的老桥墩下。她挨着冰凉的石沿坐下，望着黑沉沉的河面，心里却笃定：陆晨一定会来找她。