“古天乐最帅。”林夏轻轻说，心里忽然晃过那个梦——她梦见陈默站在操场的香樟树下，白衬衫被风吹得鼓起来，笑着朝她挥手。可她刚走近，那张熟悉的脸就慢慢变了，剑眉星目，鼻梁高挺，最后竟成了古天乐的模样。醒后她愣了半天，再想起陈默，竟觉得两人的眉眼真有几分像。
那天午后的阳光斜斜扫过，林夏吃了午饭去卫校小卖部买零食。
“林夏？”
林夏猛地回神，抬眼看见是初三的同学李鸣，她比林夏早一年进卫校，如今已是上一届的学姐。李鸣凑得近，声音压得低：“我跟你说个事，陈默前几天找我要你地址，说要给你寄贺卡呢。”
话音刚落，李鸣挤了眼睛，嘴角咧得老高，那副“懂的都懂”的鬼笑，让林夏的心“咚咚”跳。指尖无意识握紧，脸上硬绷着，声音轻得像风：“哦，知道了。”
林夏的心有些乱。陈默？陈默怎么会想起给她寄贺卡？他对她总是疏离，上次在家里她送照片给他的冷淡，还有在杨立南家也全程没看过她。记忆里全是他冷着脸不和自己说话了，他怎么会突然问地址要给她寄贺卡，难不成李鸣在逗她？
那点不确定的期待，像发了芽的小苗，顺着心口往上冒。从那天起，林夏每天都会去传达室，扒着窗台扫过那一堆的信件。
终于终于等到了陈默的来信。
心脏“咚咚”跳得快要撞碎肋骨，捏着信封的指节泛白，她几乎是屏住呼吸撕开封口。淡紫色的贺卡滑落在掌心，白色铃兰花细细缠绕成心形花环，花环中心暖融融的米白色，衬着白色“Season''''s Greetings”的花体字，下方还有一行英文：“Please accept best wishes for you”。
林夏的呼吸在翻开贺卡的刹那停住——卡面“啵”地弹出一个立体红色蝴蝶结，把墨绿的内页衬得格外温柔。她的目光慌忙追着那些手写的字迹，每一笔都戳进心里：
节日快乐！夏。
在本世纪最后一个冬天，真不知说些什么好。你送我的花早枯了，颜色依旧鲜艳，但奇怪的是还有香味。我想送你一束花，但我对于花语一点都不懂，也不知这是不是花，但我认为是，那就送给你嘛，请笑纳。
你身体向来不太好，冬天要多穿点衣服，多保重。
Merry Christs！
陈默
1999 年 12 月 23 日。
林夏的目光落在“夏”字上很久，陈默的字迹疏朗流畅，这个“夏”像带着温度，让她心跳漏了半拍。可往下读，那股熟悉的“模糊感”又缠了上来：他记得她送的花，记得她身体不好，可偏偏把话说得云里雾里。
心脏像被细线牵着晃悠，她忽然想起夏天，在书上翻到的一段话，那时眼睛像被烫了，迫不及待抄进喜欢的绿皮手抄本：
不懂感情的人，是蠢驴，白活了一世。而真懂得感情的人，却太苦了。不如做蠢驴，也就罢了。人，必须难得糊涂！
轻视感情的人，该杀！
欺骗感情的人，该杀！
玩弄感情的人，该杀！
无情而装有情的人，更该杀！
圆珠笔尖戳着纸页，她几乎是咬着牙，把“该杀”两个字描得特别重，心里反反复复想的全是陈默。写完自己都愣了，嘴角没忍住的翘，又觉得自己幼稚得很。
正巧陈琳来家，瞥见她手抄本上的字，心照不宣冲她挤眼笑：“啧，渣男又惹我们林大诗人了？确实该杀。”
林夏脸一热，赶紧把本子合上，嘴里嘟囔：“什么啊，随便抄的。”陈琳那“我懂你”的眼神，心里那莫名其妙的火气散了大半。
现在盯着贺卡上“请笑纳”三个字，林夏的心思又飘远了——陈默永远这样，初三在她毕业留言册给她写歪歪斜斜的“小脚印”是这样，现在寄张贺卡，也还是把话说得暧昧半截藏半截。他到底是……是什么意思呢？
她把贺卡翻来覆去看了三遍，连英文祝福的每个字母都数了，还是没找出答案，心里又气又软：陈默这个人，怎么永远都要让人猜呢？
又过了几天，传达室窗台的信件堆里，躺着一封来自陆晨的信。
林夏捏着信封，没有拆陈默贺卡时的紧绷，轻轻撕信封，淡黄的贺卡滑了出来。陆晨的字迹依旧挺拔工整，只是开头的称呼让她顿了顿——不是从前规规矩矩的“林夏”，而是和陈默一样的“夏”。
夏：
一个好冷的冬天！一个即将到来的千禧年。一切都是新的，包括人；
千禧年，我会载着我的梦，继续跋山涉水，因为我很执着；千禧年，你也会怀着一颗拿云的心，走完你生命中灿烂的时光。
相信我，祝福你，一切都是有希望的！
也许路很长，但信心很足