林夏和陈琳并排走着，两人都是利落的小男式短发。林夏是去年11月生日那天剪的，松松的马尾一剪子下去，理发师问她喜欢什么发型，她当时咬着唇说“越短越好”。陈琳见了她的新发型，没几天也剪了同款。此刻风一吹，两人的发梢一起往脖子里钻，痒得彼此都笑出了声。
风卷着炒瓜子香往鼻尖钻，陈琳抬手理了理短发，脚步没停：“对了，陆晨啥时候回来啊？”
林夏的脚步顿了半拍，指尖下意识勾了勾衣角。以前她心里藏不住事，什么都要拉着陈琳絮叨半天，可自打她参加工作陈琳读高中后，总感觉和陈琳有些别扭，关于陆晨的话，她记得好像从没对陈琳提过。
陈琳这话问得太自然，好像她和陆晨是一对似的。耳尖悄悄热了，她垂着眼往路边的糖画摊瞟，声音轻得像被风吹散：“哦……他写信说，考完试学校要补课，估计要年三十前几天吧。”说完加快脚步，假装盯草把上的糖人，心里乱糟糟。
陈琳快步跟上，语气雀跃：“那好！等陆晨回来过年，咱们叫上王兰兰、张明，再喊上杨立南，找个地方好好玩！”
腊月二十八的夜，电话铃响时，林夏正对台灯发呆。听筒里传来陆晨的声音，带着点旅途的轻喘，还有点藏不住的雀跃：“林夏，我到家了，你现在能出来不。老地方，墨香书店。”
她攥着听筒的手都热了，忙应“能”，套上外套就往书店赶。
路灯昏黄，把影子拉得老长。墨香书店门口，陆晨早到了。穿件黑色羽绒服，领口立着，比夏天时又高了些。听见脚步声，他猛地转头，目光落到林夏身上，眼睛“唰”地亮了，脚步下意识往前迈了半步，嘴角的笑扬了起来。
可下一秒，他的目光扫过林夏的发顶，那笑意却倏地顿住。暑假分开的时候，她的头发还是松松的马尾。怎么突然就剪短了？
直到林夏走到跟前，轻轻喊了声“陆晨”，他才猛地回过神，又扯出笑来，只是嘴角的弧度慢了半拍。他下意识往后退了小半步——想再看清她的短发，又怕太明显。
出了墨香书店，两人踩着购物街的灯笼影晃了会儿，就往林夏家的方向走。靠近巷口，路灯有些暗，昏黄的光只勉强照见脚下的路。“你咋把头发剪了？”陆晨的声音突然冒出来，带着藏不住的迟疑。林夏脚步一顿，立刻扬起头，眼睛在暗里亮闪闪的，她拖长调子问：“咋啦？不好看吗？”陆晨被她看得一慌，往后缩了缩肩“没、没啥……”这话刚落，林夏心里“咯噔”一下。巷口的光更暗了，心里也跟着乱糟糟的——没啥？是真不好看，才说不出别的吧？没等她细想，陆晨停下脚步，挠了挠头：“到了，我……我回去了。”林夏“嗯”了声，可心里那点小乱却没停。
大年初一的晨雾还没散，巷口的红灯笼被风吹得轻轻晃，晕开暖融融的光。林夏刚把红色外套的拉链拉到顶，就听见门外陈琳的喊声，脆生生的，裹着年味的热乎气。
她快步打开门，目光先落在陈琳身上，倏地就笑了：陈琳穿着件橙黄拼色外套，是冬天她陪陈琳逛街时挑的那件；再往下，是双崭新的白运动鞋，正是之前她发了工资买给陈琳那双。
“你今天怎么想起穿这鞋啦？”林夏走上前，脚尖轻轻碰了碰陈琳的鞋尖，低头时瞥见自己脚上的同款白鞋，鞋头已磨出圈浅痕。
陈琳往后缩了缩脚，耳尖有点红：“新年嘛，得穿新的……””这话落音时，林夏想起她把鞋塞给陈琳时，陈琳攥着鞋盒，小声说“要等个重要日子穿”，原来她记到了现在。
风裹着鞭炮未散的硝烟味飘过来，林夏的思绪也飘回了去年国庆节。那天陈琳攥着她的手，兴奋地说“高老师选我当联谊主持人啦，你陪我去好不好”。她坐在武警指挥总校的礼堂台下，看着聚光灯下的陈琳——穿着浅蓝色连衣裙，话筒的金属光泽闪着亮。那一刻她忽然觉得，陈琳在台上发光，而自己躲在阴影里，连鼓掌都觉得底气不足。
后来陈琳总在她面前说“我们班谁谁画画超厉害，黑板报被老师夸了好几次”“谁谁现在跟我同桌，下课总凑一块儿讲题，还借我笔记抄”……每次说这些时，林夏要么低头扣衣角，要么就说“我今天上班好累”。她其实不是累，是怕——怕陈琳的世界里，渐渐没有她的位置；怕自己已经工作，再也跟不上陈琳的脚步。
她不知道的是，陈琳每次说完那些话，都会偷偷观察她的表情。看到林夏垂着眼不说话，陈琳心里也慌，只好故意说些更热闹的事，想让林夏像以前那样，对她满是热情，什么话都对自己说。