^小镇哪里都是旧旧的
旧旧的小桥、旧旧的出租屋、旧旧的港口
连同鱼清眠的心一起，都是旧旧的
里面装满了二十岁宋枝蔓的模样^
2025/9/15
--
【清眠，我要离开这里了】
昏暗的屋内被晃眼的黄光包围，十九岁青涩的少女纤细的身骨蜷缩在床角。
她垂下眼眸，指腹在冰冷的手机屏幕上轻点，耳侧是被暴雨无情掀动的木窗。
消息来自一分钟以前，鱼清眠没有回复，视线死死锁在白光处。
她不明白经过一场激烈到几乎失去理智的争吵后，为什么这个女人仍然能稳下情绪，像是无事发生的样子面对她。
“滴--”
绿色话框再次弹出。
【清眠，我在你家楼下，真的不再见我一面吗？】
“对方仍在输入中”的字眼刺入眼帘，对面删删改改，鱼清眠的心跟着起伏，深陷在最激荡的漩涡中。
她下意识发狠用尖锐的指甲嵌入皮肉，破了皮后才缓过神，可即使这样，她仍然没有回复的动作。
莫名其妙的心思作祟，鱼清眠也不知道自己为什么不予回应。
她的手根本抬不起来。
外头大雨倾盆，遗落在庭院的花束本应该出现在另一个人的怀中，可现在早就被击落四散。
鱼清眠烦躁地将脑袋埋进温暖的被子里，闭上眼。
才不会...
她才不会出现在这里。
她们现在什么关系都不是，对于她而言，自己不过是个用来寻求刺激的消遣。
而且...
是她提出的分手。
少女仅存的那点傲气，在这一刻被无限放大。
她才不要低头，她才不要...
这不是她的错！
时间不知道过去了多久，窗外的雨都有了变小的趋势，淅淅沥沥砸进屋内。
透明的水圈倒映出书桌上一张模糊的拍立得照片。
鱼清眠起身，急躁地将那张照片塞进抽屉的最角落。
骤然，消息提示音再次响起。
【清眠，再见】
那是她留给十九岁鱼清眠最后一条消息。
最后，以鱼清眠红着眼眶主动拉黑删除为结果。
这场被藏在地下的恋情，终究也堙灭在破败的雨水残壁下。
又是一年雨季。
寿春镇位于水墨江南地区，气候温和但多雨。
上了年代的屋子在雨天总是会发出嘎吱的烦人声响，摇摇欲坠、满是潮气。
突兀的敲门声响彻花店内，不过只是象征性地，很快姜枣缘拿出备用钥匙快速钻进店内。
“清眠...清眠！”
姜枣缘拍打掉沾上的雨滴和灰尘，熟练地拿出干毛巾坐到沙发上，打开电视，将亮度和声音调高。
视线瞥了眼紧闭的二楼木门，她再次提高声调：“清眠！”
“什么情况...一般不都是会早早为花店开门做准备吗？”姜枣缘小声嘟囔了一句。
在她记忆里，鱼清眠一向是最守规矩的了，几乎只要是提到她，就会安下心来。她对花店的事情也最上心，这种暴雨，应该会提前起床整理院外的花的。
木门发出细微响动，鱼清眠顶着凌乱的头发，身上是简单的白丝绸睡衣，满脸倦怠地走出。
“清眠，你喝酒了？”鱼清眠刚路过姜枣缘，浓郁的酒气立刻钻进她鼻尖。
“客人留下来的，没事就喝了一点点，没多少。”
“这样...下次留了酒就给我吧，放在店里不太好。而且你也不擅长喝酒，要是喝出了事那个人恐怕会直接把你捉到老家去了。”
“...好。”
但那个人不会知道的。
不过这句话鱼清眠没说出口。
鱼清眠拐进收银台一侧，快速将洒满一地的高浓度空酒瓶扔进垃圾桶，若无其事地瞥了眼沙发上的姜枣缘。
“大早上的，怎么突然跑来我这里了？”
“给你打电话你没接，这不是担心你嘛。”
“担心我？”鱼清眠轻笑了声，姜枣缘完全将注意力放在电视上，坐姿懒散地倚靠在沙发。
这种敷衍虚假的理由，也就她会搪塞说出口了。
应该又是妈妈给她打去的电话。
姜枣缘和她是从小一起长大的朋友，也是邻居。她们初中高中都在一起，关系很熟，也是鱼清眠妈妈很信任的唯一一个朋友。
以至于鱼清眠每次要做什么事情，只要带上姜枣缘，成功率就能大幅提高。
姜枣缘也知道鱼