“到底怎么回事？”
“跟人打架。”
“我知道跟人打架了，为什么跟人打架？”
林知还从没见他被打的这么惨过。
栾思申性格很孤僻，在学校里也总是独来独往。年级里那些混混觉得，栾思申心气很高，眼睛长到头顶上，不屑跟他们玩，所以看他似乎也格外不顺眼些。
从前有几次晚上吃饭的时候，林知还看到栾思申的脸上挂着伤。
她很少问，总觉得太冒昧。
在学校也总听说哪个小团体把谁打了之类的，班上偶尔有男生脸上挂彩，大多数是成绩吊车尾的混混。
老师看到了也是睁一只眼闭一只眼。
“不会是因为女生吧？”林知还问。
栾思申闷哼一声，不知道是因为林知还下手太重还是在回应她的话。
棉签落在皮肤上，痒痒的，林知还的力道很轻，他特别想伸手挠一挠那些被林知还上完药的地方。
膝盖窝是最敏感的，他一路回家都有点瘸。
诊所里那个老大夫缝完手心的伤口后仔细检查了他的膝盖。
“没伤着骨头，估计伤着筋了，贴两天膏药吧。”
此刻膏药就在茶几上。
林知还拿起来仔细阅读说明书，然后仔仔细细盖在淤青上，抚平每一道褶皱。
“不要告诉我妈。”栾思申撑起身子，一瘸一拐爬上阁楼。
林知还的声音很轻，但她知道他听得到。
“嗯。”
在夏天的末尾，林知还终于又见到了褚屹。
那年她泡在图书馆里看了很多书，看百年孤独、看呼啸山庄、看乱七八糟的言情小说。
林知还蜷缩在图书馆二楼的沙发上，书里的男主角穿着白衬衣正站在香樟树下等女主，对面突然有人坐了下来，然后是一杯冰可乐出现在视野里。
抬起头，褚屹穿了件白体恤，坐在对面露出牙齿看着她笑。
林知还连忙合上书，脸上表情还有点不自然，但褚屹似乎并没看出来。
“中午一起吃饭。”已经十一点半了。
林知还犹豫了一下，“都好久没见了。”褚屹继续说。
“好。”
林知还收拾书包，顺便掏出手机给栾思申发了条短信“中午和朋友见面，不去找你吃饭了。”
两分钟后栾思申回复“好。”
褚屹站在她身边，拎着她的书包瞥了一眼屏幕，上面还有一句是林知还发给对方的“快点快点，怎么还不来，我要饿死了。”
发送时间是昨天中午十一点五十。
“买手机了？号码给我。”
“栾思申送的，作为感谢。”林知还关上手机放回口袋。
“作为感谢。”前几天晚上，栾思申把手机递给她的时候就是这么说的，只能发短信打电话，高中生人手必备。
林知还知道自己做的仅仅是举手之劳，还是有点别扭。
栾思申就突然很恶劣的问，“真不好意思要啊？不要有心理负担，思申哥哥就是特地给你买的。”
林知还脸颊爆红，目瞪口呆。
她明明说的很小声。
栾思申笑的肩膀直抖，“你知道的家里不隔音，能不能当面叫声我听听？”
林知还就不理他了，拿着手机愤恨的回到自己房间。
他是左撇子，右手的伤口并没有对他的绘画生意造成多大影响。
但是收拾画包支画架还是有些不方便，每天林知还和他一起出门，帮他把画包里的东西都拿出来支好，再去图书馆。
中午两个人在外面苍蝇馆子里凑合一顿，傍晚林知还再去接他，商业街的快餐店一个假期他带着她吃了个遍，最后固定在一家面店，老板娘是庆都人，嫁到莒宜县，孩子刚上小学。
小男孩留着西瓜头，偶尔在店铺里写作业，趴在两个人身后的餐桌上，老板娘指着作业本怒吼“刚刚不是教过你了吗？怎么还是这么粗心？”
“先乘除后加减，和你说了多少遍了？”
嗓门很大、中气十足，林知还跟栾思申对视一眼，默默低头继续吃面，不敢吱声。
林知还就是这个时候对庆都产生向往的，她的味蕾在那个夏天被地图上相隔一千七百多公里那座城市勾走。
“你跟他什么时候关系这么好了？”要过马路的时候，褚屹伸手揽了一下林知还的肩，避开驶过的汽车。
“说来话长，他受伤了，举手之劳帮帮忙而已。”
两个人去了肯德基，褚屹一边把自己的手机号存进了林知还的手机一边说，“这次回来是收拾东西的。”
“嗯，什么时候走？”
“后天。”