林知还没有让她等，阴云低压，离开前张佳从后座拿出一把伞塞给她。
林知还手里捧着花，絮絮叨叨坐在墓碑前诉说过往这些年。
“顺利读完了研究生，工作暂时还没定，也还想继续深造。”
“自己一个人过日子也没那么难，我适应能力强。不过有时候还是很想你。”
“别怪我这么多年不回来看你，我不敢回来。”说到最后声音已经开始哽咽。
“你会怪我吗？”
她抬手隔空摸了摸墓碑上女人的黑白照片，照片是她选的。
蒋爱文二十来岁的样子，年轻、漂亮、笑容皎洁，这些年她和她越来越像，穿长裙，化轻佻的眼妆。
她想，如果蒋爱文活着，如今的两个人站在一起，应该更像一对母女了。
很多时候，学校搜集档案需要填家庭信息的时候，宿舍里的人聊起各自家庭的时候，‘妈妈’这个身份，林知还脑海里第一个想到的已经不是自己的妈妈，而是蒋爱文的脸。
鲜花放到另一束花的旁边，天快要黑了，有人比她先来过。
她跑遍市区的花店才买到的紫藤花束，气味是一种发涩的香。
往山下走的时候下起了蒙蒙雨，林知还撑起伞，高跟鞋慢慢踩在湿滑的石阶上。
雨细细密密的落下来，偶尔有几滴落在撑伞的手背上。
无边丝雨细如愁。
墓地旁的公路边停着一辆黑色越野，男人淋着雨，靠在车上抽烟，半长的头发扎在脑后，额前散了几缕碎发。一张脸冷峻孤傲没什么表情，不经意地望过来，与她视线交汇。
尽管做好了心里准备，望见她的时候，栾思申的心脏还是颤了一下，夹在指尖还剩半大支的烟落进脚边的水洼，发出一声轻‘嗤’，似乎在嘲讽他此刻的慌乱。
头发留长了，瘦了，高了，漂亮了。
远远地看着已经有一丝陌生了。
林知还撑着伞一步一步朝他走近，两个人隔着雨幕，隔着八年的光阴遥遥对望。
少女的脸上褪去了青涩与稚嫩，黛眉红唇，目光悠悠落在自己身上，没什么重量。
“栾思申。”
他听到林知还叫他的名字，语调平缓，如同她的表情一样毫无波澜，仿佛两个人之间什么都没发生过一样。
林知还走近了，把伞移到男人头顶对他说“好久不见。”
栾思申唇角抿成一条直线，喉结动了动缓缓开口“回来了？”
“嗯，刚回来没几天。”
“怎么没回家？”
“嗯？”林知还像是没听明白，轻轻抬起下巴蹙起眉，表情有些不解“我一直在家啊。”
栾思申心脏突突跳着，垂下的双手指节捏的泛白，他看着近在咫尺的林知还，熟悉到可以精准默画的五官搭在一起却组成了一幅完全陌生的表情。
他移开眼睛点了点头，“嗯，快天黑了，又下雨，我送你回去？”
林知还忽然就笑了。
在栾思申反应过来之前，她看着他的眼睛特别认真的问“哥哥对不喜欢的人，一直这么体贴吗？”
栾思申的表情僵在了脸上，两个人的距离太近了，近到他根本无处可逃，脸上那点一闪而逝的仓皇无措毫无保留的落进了林知还的眼底。
好在林知还没有继续发难，她说“你脸色看起来不太好，还能开车吗？可能确实要坐你的车回去了，太久没来了，这个地方应该还是跟从前一样不太好打车吧？”
“嗯，好。”栾思申声音很哑，避开她探究的目光，后退一步，重新站在了雨里，替林知还拉开副驾的门。
座椅靠背绑了个玩偶造型的小枕头，位置有点高硌的林知还脖子不舒服。
栾思申沉默着单手转动方向盘，朝市区驶去。
他穿了一身黑，黑裤子黑衬衫，松松垮垮撑在身上，脸庞轮廓更深了，深目高鼻。身材也比从前壮了，透过衬衣大敞着的间隙，一眼望进去胸肌饱满，衬衣袖子半挽露出一截青筋暴起的手臂。
林知还一直记得栾思申的手是极好看的，指节修长见筋见骨，而此刻紧握方向盘的手背上横亘一道崎岖的伤疤，颜色隐隐泛红，像条蜈蚣。
这个人怎么长得这么好看呢？林知还心底暗自感概，八年在外求学，她见过形形色色的人，像栾思申这么好看的脑海里一时竟寻不出第二个。
“看够了吗？”栾思申被这种赤裸裸带有审视意味的目光盯得浑身不适，他现在整个人状态都是乱的，于是只能冷着一张脸，强迫自己不作出更多可能露出破绽的表情。
“没有。”林知还实话实说语气坦荡。
栾思申嘴角抽了抽似乎想说某种植物，最终也只是烦躁地从烟盒里摸出烟来，咬在嘴里却并未点燃。