林知还拿起来，也从他的烟盒里摸出一支烟。
栾思申用的打火机是那种老式机械款，她滑动滑轮，火苗猛然窜起，差点熏到眼睛，窗户摇下来一半，雨水泛泛飘进来。
车子突然一个急刹停在了路边，林知还整个人往前冲了一下，咳嗽都卡在了嗓子眼里，又被安全带拉回牢牢固定在座椅上，她转过头怒目而瞪“你干嘛呢？怎么开的车？”
“你他妈什么时候学会的抽烟？”栾思申脸色变得极其难看，皱着眉怒气冲冲的看着林知还。
终于不是一张面瘫脸了，林知还这才将面前这个人同记忆里的人对上号。
林知还面无表情的抬起手，在他称得上严肃的目光下，将烟递到唇边猛吸一口，紧接着解开安全带，身子探过去把一口烟徐徐吐在了栾思申的脸上。
吐完之后坐回副驾，手还不忘伸出窗外弹了弹烟灰，然后才笑嘻嘻的回答他“八年。”
栾思申几乎都要被她的幼稚行为气笑了，紧接着又被她的回答哽住了。
他打开储物柜拿出一盒蓝莓爆递给林知还“这烟劲太大了你抽不惯，抽这个蓝莓味的。”
林知还确实抽不惯，太烈了，冲的嗓子很不舒服。
她接过那盒蓝莓爆，女士烟，真新鲜。
栾思申抽走了她那支只吸了两口的烟。
各怀心事的两个人没再说话，各自别开脸望向各自一侧的车窗外。
一直到第二支烟过半，栾思申才继续开口问“怎么突然回来了？”
林知还回过神来老老实实回答他“张佳结婚，你知道我一直不太讨人喜欢，朋友很少，所以总要回来的。”
“没有。”
“嗯？”
“多长时间没回了？”
“出去上学后，回来做什么？又没人等我回家。”林知还始终别着脸望向窗外，声音很轻，幽幽混进雨里。
栾思申没接话，手臂搭在车窗上，衬衣袖子被打湿了一小节。迎面开过来一辆拉满货的皮卡，发动机声音很大，嘈杂的噪音里，林知还听到他小声问自己：“想家吗？”
林知还嗤笑一声，“还真不想。”
栾思申抿了抿唇，乌云蔽日，光线一下暗了。
“工作了吗？还是还在读书？”
“研究生刚毕业，还没定。”
“自己回来的？”
“嗯。”
栾思申点点头，吸了一口烟然后掐灭丢进中控台的烟灰缸里，扒拉了一下头发，身子猛然朝林知还探过去，林知还后背紧贴在靠背上，神情紧张屏住呼吸，以为栾思申也要吐她一脸。
栾思申看见她的反应，轻蔑的笑了笑，一手拉过安全带给她扣好，另一只手将副驾捆着的那只小枕头摘下来扔到了后座。
车子继续发动。
一路上两个人都没再说话，雨越下越大，混着冰雹。
落到前挡风玻璃上、落到天窗上，噼里啪啦。
有人打过来电话，一遍又一遍，栾思申最后接起来，没开免提，可车厢内实在太安静了，安静到林知还清清楚楚听到对面是个年轻的女声，在问栾思申什么时候回去。
“快了，你先吃吧。”栾思申撂下这么一句就挂断了电话。
“结婚了？”林知还望着他再次紧绷起来的侧脸，装作不经意的问。
“没有。”栾思申答的干脆，同时调出车载电台开始听音乐广播，又补充道“也不是女朋友。”
车窗外行道树飞速倒退，被雨水斑驳成大片或灰或绿的朦胧色块。
林知还闭上眼睛只觉得疲乏。
到家已经六点多，栾思申将她送到楼门口，下车前，林知还对他说“谢谢。”
栾思申略过了她的客套疏离，在她打开车门前拉住了她的胳膊，斟酌着开口问“你当初走的时候，有没有从阁楼拿走什么东西？”
林知还抽回手臂，望着他的眼睛笑了一下，然后摇摇头说“我不记得了。”
两人很有默契的，都没有提要不要一起吃顿饭或者下次再见这类话题，仿佛对方只是同路拼车的乘客，目的地到了，相互道个别，就该分开了。
林知还站在窗边，看车尾灯消失在楼宇拐角。
环岛新区这个夏天的第一场暴雨在轰鸣的雷声里倾落，她做了好久的准备，在心里一遍遍模拟与他重逢的时候自己应该怎么做怎么说。
她希望自己可以优雅从容，让他看到自己这些年的变化，看到自己的成长，看到自己已经变成熟变得可靠，可是直到真正站在彼此面前的时候，她才清晰的意识到他们都已经不再是彼此记忆里的那个人了。
八年时间太久，久到足够人体细胞完全更新替换一遍。
雨点打上窗台，溅进来，溅到沙发上溅到地板