她没有戴眼镜，眯了眯眼睛想努力看清红色光晕中间跳动的数字，尝试了一下不太行。
“那你想他吗？”
“什么？”林知还收回目光，望向褚屹，餐厅的灯光微暗，让人看不清也读不懂对方的表情。
“我说，你想他吗？”褚屹一字一顿、字节清晰的重复一遍，目光死死锁住林知还的脸。
“你说谁？”
“知还，你知道我说的是谁。”
“我不清楚。”
“栾思申。”
林知还睫毛颤了颤，她已经很久没有听过这个名字了。
褚屹敏锐的捕捉到了端倪，他想起曾经在南极见过的冰川，此刻自己就如同落进了冰川的裂隙之中，氧气、光线、温度急速流失。
餐桌的另一边，林知还犹豫了一瞬，然后诚实的告诉他。
“想过。”
褚屹就垂下了头，笑了笑，像是自嘲又像是失望，“我还以为或多或少，你会骗骗我。”
“但是这能代表什么？他曾经在我的生命里出现过，我又是个生理机能正常的成年人，又没有失忆，想起过他不是很正常的事吗？我也会想我姥姥，想蒋阿姨，想初中或者高中某个曾经认识过但现在已经失去联系的同学。这能代表什么？人类现有的科技恐怕都不能把一个人完全从另一个人的记忆中抹去，我又不是机器人。”
林知还说话的语速有点快，看着他的表情也像在质疑，在不解。
褚屹不合时宜的想起一个经典搞笑问题：如果他和栾思申同时掉进水里，林知还会先救谁。
紧接着又想起半个月前，他妈妈给他的那只信封。
里面是不知道通过什么手段调出来的，过往那些年里林知还与南山监狱的书信往来记录。
他从不过问林知还跟栾思申的那段过去。
仿佛刻意回避，就能当做那从未发生过一样。
很多次他告诫自己，过去的都已经彻底过去，现在与未来都是属于他们的。
褚屹没有过其他的恋爱经验，在他的认知里林知还同他想的应该是一样的，他也理所应当的认为他们在相爱。
所以在关于未来的种种设想里，也从来没有一个设想是：
万一林知还不爱自己呢？
万一这场感情只是自己一直以来的一场一厢情愿呢？
那接下来的路，应该怎么走？
如果连爱都没有，如果他们甚至都不是相爱的，褚屹绝望的想，他该用什么支撑自己继续走下去呢？
“知还。”褚屹调整好自己的情绪，尽量使自己心平气和。
“你可不可以试着正视自己的内心，你说的那些人跟栾思申一样吗？为什么要混淆概念呢？”
“怎么不一样？不都是曾经出现过又消失的人吗？”林知还神情坦荡，身子往前探了探，压低了声音徐徐说道，“还是说？因为我跟他有过一段，你吃醋了？”
褚屹觉得自己的心脏像是被针刺了一样。
林知还无视他失去血色的脸以及失常的反应，坐直了身子继续说，“如果你承认你是吃醋了所以才这么做，我可以原谅你今天的失言以及过去那段时间的冷暴力。”
褚屹身子抖了抖，不可置信的问，“我冷暴力？那你呢？你真的爱我吗？”
林知还脸上的不解加深，像是完全不懂褚屹到底在说什么。
紧接着，她听到褚屹说，“知还，你只是需要我的陪伴。”
“知还，你不爱我。哪怕不是我，换做任何人那个时候出现在你身边，你也一样会如此。”
林知还有些失神地看着褚屹神情灰败的脸，“可是褚屹，这些年我是跟你在一起的。”
“过去那些年我也是跟你在一起的，时间证明不了什么，知还，当年栾思申出现后，你还不是喜欢上了他？”
栾思申这个人是扎在彼此心间的一根刺，她不提他也不提，并不代表这根刺不存在。
“那时候我年纪还小...”
林知还试图解释却被褚屹突兀的打断。
“所以你最本能的反应才是最真实的啊。”
林知还闭上眼睛，轻叹一口气，“你今天到底怎么了？情绪不好？我们冷静冷静再聊这个可以吗？”
“知还，我累了，我真的很累了。我们整整六十二天没有见面，你知道吗？我一直在等你找我，我想试试我不找你，你多久会找我，结果就是我都忍不住了，你还像没事人一样。和我在一起，你永远都是淡漠的，什么都激不起你强烈的情绪。我做什么不做什么，在你眼里根本没有差别。我的爱不是取之不竭用之不尽的。”
林知还目光顺着褚屹颓丧又好看的脸往下移。
褚屹领带上别了一只珠宝狐狸，领带还是前年自己送的，用自己刚发的