助理小周敲开办公室的门。
在办公桌前因工作对着电脑屏幕坐了一整天的余温终于停下手上的工作抬头看向来人。
对上小周的双眼，他默语，静默顷刻后，办公室终于响起他的回应。
“我说我要走了？”
言简意赅且毫不留情面。
他表情一如往日的沉着冷静，但语气却冰的像喀纳斯湖般带着不容置喙。
“好的，余总。”
小周收回要在行程表上下笔的手，脚尖微抬又迅速收回，抿了下唇还是合上文件夹出去了。
玻璃门“咔哒”一声响过就紧紧关上了，安静的室内仅有手指飞快敲击键盘的声音。
暖气被带出去，未来得及挤出去的只能顺着门被关上的节奏在空气中无声都舞动着。
门关上的下一秒，原本还在手指翻飞的停下，思想稍有空盹，双手无意识的抚摸上包着白色创可贴的指关节处。
余温摁亮手机看了一眼，屏幕上赫然显示着梁沿的消息，因为是置顶，所以总是在最上面。
“今天要来我家吃晚饭吗？我买了你喜欢吃的鱼，给你做清蒸鱼。”
鱼不难得，难得的是那份知道他爱吃鱼愿意特意跑去菜市场为他买鱼并且只合他口味的心。
放在平常他早已胸腔涌满暖意，但此刻他竟被自己刚才对小周语气的冷覆盖了全身。
余温只回了个好。
两指捏捏疲惫的眉心，欲放松一下，想到今天小周问的话，却更添了抹忧愁，思绪跳跃得太快，让他第一次对所谓的爷爷和弟弟有了些许的怨恨。
站在落地玻璃前，透过巨大的窗看向这片人人向而往之的，寸土寸金的繁华，明明已经站在了普通人一辈子可能都难以抵达的位置了，却还是觉得自己置身此外，由始至终都是空落落的。
二十分钟后，一辆卡宴驶入冬因公寓。
余温带着下车后沾上的冷意，踏进灯光琳琅的前厅，两名原本在打哈欠的前台立刻站起来喊余总好。
他步履优雅，微笑颔首，笑容恰好得体，却在进入电梯时消失殆尽。
一个两幅面孔的人。
冬因公寓是一处高档小区，都是一梯一户的户型。
电梯升到46层，开门就是梁沿换鞋的玄关。
电梯门打开的一瞬间，屋里的暖气扑面而来，给从外面冷酷深秋进来的人覆盖全身的，具有安全感的温暖。
余温随手把钥匙扣在鞋柜上，弯腰在木制的淡黄鞋柜里拿出放着的独独属于他的家居拖鞋换上。
“来了，这么晚才下班？”
声音是从厨房传出来的，他改变原本要走去客厅的方向，转而走向声源处。
余温踱到厨房时梁沿手旁的手机还亮着屏幕，下一秒变暗，随即熄灭，他手里还握着今晚清蒸鱼要用的葱条。
“嗯。”
余温捞起袖子，想把洗菜池里的菜叶洗起来，被梁沿用手肘轻轻推开。
“不用你，请你来吃饭怎么还让你动手啊。去坐坐，等着吃饭吧。”
梁沿挂着围裙，脸上起了笑，手里的葱条已经放进一旁的碗里备用，那笑意在温热的厨房里延荡着，一直荡到把余温这段时间一直以来的不安和忧愁抚平。
他没说话，梁沿亦未再出声，一时间，偌大的房子里这只有厨房锅碗瓢盆翻动和抽油烟机的发出的声音。
余温眉眼温润，面带笑意，就这么静静的倚在推拉门边，看着梁沿把改好花刀铺好葱条浇好酱油的鱼放进锅里。
不用想都知道做出来的鱼是多么的鲜嫩多汁。
氤氲着白色透明水蒸气的厨房显得那么小，小的只能装下一个余温和梁沿。
鱼还是那个做法，但味道却和往常不一样了。
一顿饭吃的人心难静。
吃完后把碗放进了洗碗机，按下按钮，机器发起律动。
梁沿起身，没看余温一眼，径直走进房间，不多时拿出一个黑漆漆的木盒子。
余温一眼就认出来了，是他拿来放宝贝的秘密箱子，他见过。
“我爸找你了是不是。”
明明是疑问词却又听出了满满的肯定意味。
“看，还记得吗，你那年送我的小木头鱼。”
盒子打开又迅速合上，梁沿从里面拿出一个木制小鱼，年份久了，整个鱼身特别光滑，有种用机器抛光打磨不出来的历史沉重。
“那年的孤儿院，你是我为数不多的温暖。”
他没回答问题，却笑了，透过木鱼好像在回想着什么，笑容越发的温柔了。
有时候，没有回答就是一种回答。
“你把这个也放进去了？”