张洁班主任踩着早读铃进门，灰衬衫熨得笔直，手中的教案比砖还厚。
早读铃收声那一刻，张洁进门。
灰衬衫熨得棱角分明，教案夹在腋下，纸角磨得发白，像随时能抽出来拍人。
“同学们好，假期清零，现在重新充值，假期结束，同学们应该也收收心了。”
砰——教案落桌，最后一缕私语被当场掐断。
全班静音，只剩窗帘缝隙漏光，横切在祁穆脸上。
（张洁把教案往讲台一放，沉闷响声压住最后一缕私语。）
他顿了顿，目光看向最后一排那个人影，把教案当惊堂木一拍，“可有人直接把余额睡成负的？
——祁穆，暑假是去当贼，还是连夜给地球写自传？”
全班脑袋齐刷刷往后转，动作整齐得像后台统一调了角度。
陈嘉许半掩嘴，用气声喊：“祁哥，天塌了，老班在你头顶装GPS了。”
张洁踱过去，屈指敲桌面，咚咚…，两声，比心跳还客气。
“祁同学，硬邦邦的课桌当枕头，颈椎会睡久了不舒服，要不要我亲自去教务科给你申请一张折叠床？带凉席的那种。”
祁穆皱眉，把脸往臂弯里再埋一寸，声音闷带哑：:“嗯…，谢谢…”
陈嘉许无耐低头看祁穆，坐在座位上不敢动，只能压着嗓子朝后递一声：“祁穆，别睡了”
祁穆被弄得有些烦，半睁眼皮，伸了个懒腰，头发乱乱糟糟的，还有一根翘着的呆毛。
“陈嘉许……你他妈这么烦…。”
——祁穆以为还是陈嘉许在戳他。
这才把眼睛睁开一条缝，与张洁深深对视一眼。
张洁:“……”
祁穆声音带着没睡醒的沙哑：“谢谢老师，不用，我趴着效率高。”
张洁嘴角往上扯，笑得像给成绩打C+的系统：表面礼貌，内核警告。
“效率高？那下次月考，你要是英语，掉出倒数前三，我可要收床位费。”
旁边陈妄“噗”地漏了口气，赶紧低头假装翻书，结果书拿倒了。
早读铃的余音还在梁上晃，祁穆已经被拎到讲台旁。
他背对同学，双手插兜，拇指在布料里搓那根断线头——搓了三下，呆毛跟着颤三下，人还是没醒透。
张洁捏着一沓新鲜热印的答题卡，最上面一张边缘卷成麻花。
“来，给你看个奇迹。”
啪！答题卡甩在他胸口，又轻又脆，像拍蚊子。
祁穆下意识抬手，指尖夹住，低头——25，英语，红笔圈了双下划线，墨迹还没干透。
“理综你甩别人一条街，”张洁声音压得平，却带一点哑，“现在把街堵死了——英语答题卡放地上让鸡啄二十分钟，也不至于25。你用什么考的？”
祁穆嗓子发干，打了个哈欠，漏出一个字：“笔。”
尾音拖得长，像补昨夜没睡完的觉。
底下一声“噗——”陈嘉许赶紧把笑咬回喉咙，发出“咕咚”一声。
张洁眼皮跳了一下，深吸，腮帮子鼓了一瞬，又瘪下去。
“行，语文呢？”
“63。”
祁穆报完数，抬手挠了挠头顶那根呆毛，挠完呆毛还竖着，像给自己竖了个小型避雷针。
教室里吊扇嘎吱转，卷得纸边哗啦啦抖。
张洁忽然不说话了，只把卷子卷成筒，当空指他，指尖抖了一下，又放下。
最后憋出一句，声音低得近乎自言自语：
“祁穆没遇见你之前，我还能多活十年，现在呢？你是打算真气死我…”
说完转身，步子比平时快半步，灰衬衫下摆扫过讲台，粉笔灰被带起，像替他叹气。
祁穆耷拉着眼皮，等那道灰背影走远，才极慢地眨了下眼。
他低头，把25分那张答题卡对折，再对折…，很随便的揣进自己的口袋中。
班主任前脚刚要离开过道，后脚还没抬，一声“报告”劈进来。
门口站着个陌生男生。
白色单肩包背得端正
声音不高，带着一点跑上楼后的轻喘，却放得平，像先在心里数过节拍。
少年站在门口。淡蓝短袖领口第一颗扣子系得严丝合缝，肩线笔直，下摆全收进裤腰，皮带露出窄窄一截，黑白分明
他抬眼，目光穿过讲台，落在班主任脸上，瞳仁颜色偏浅，神情却静——先点头，后开口，礼貌得自带距离。给人一种学霸buff叠加+好学生的感觉…
“沈习谌，苏中转校生，今天报到。”
嗓音低而稳，尾音收得干净，像