行李箱被一脚踹出来，滚轮磕到门槛，“咔啦”一声，骨传导似的，震得祁穆踝骨发麻。
他没伸手，任箱子躺进泥水里。
泥点溅上裤脚，深色一路往上爬。
他低头，用食指去抹，越抹越开。
砰——
门被甩上，震楼道灯管嗡一声。
隔着门板，男人的骂声断断续续，只漏出两个词：
“臭娘们……白眼狼……”
箱子被扔出来，滚轮磕在门槛，“咔啦”一声，像敲在他踝骨。
祁穆没伸手，任它躺着。泥点溅上裤脚，深色一路往上爬。
雨把石板打出白烟。
祁穆低头，用食指去抹，越抹越开。
灯管闪灭的瞬间，五楼防火门后伸出一只手，指间薄刃在扶手背侧轻轻一划。火星被黑暗吞掉，无声。
一点幽蓝光屑顺着台阶飘下，落在祁穆手背，没入皮肤，像从未存在。他依旧低头搓泥，连呼吸都没乱。
楼道上层，一个高瘦的黑影收回手，转身没进更深的暗色，像墨滴入墨，瞬间无迹可寻。
砰——门被甩上，震得楼道灯管一声嗡响
泥晕得越开，颜色越深。
指节被雨水泡得发白，下颌线却绷得发紧。
【别费劲了。】
他在心里说完，起身，呼出的白气在雨里一闪即没。
泥点留在那里，像被钉在裤脚上的黑标签。
电梯门开，一声脆响。
他脸上没表情，连呼吸都调到最小档。
祁穆抬手，把创可贴转了个面，猫耳朵朝内。
没贴。
蛋糕盒突然往前一倾，奶油蹭到他锁骨，甜得发腻。
小女孩踮脚，掌心整个覆在他下巴，烫得他一缩。
“贴贴就不痛啦。”
奶音砸在耳膜，他竟听成回声——多少年没人用过“哥哥”两个字，连他自己都快忘了这称呼能有多软。
祁穆愣在原地，连呼吸都调了静音。
猫耳朵创可贴被压得歪到颧骨，粉色在黑暗中亮得过分。
电梯“叮”一声到达，门重新打开。
妈妈牵着孩子匆匆出去，蛋糕盒上的丝带扫过他手背，留下一道湿腻的甜。
祁穆低头，把创可贴又按紧了一秒，才松手。
猫耳朵朝内，他还是没贴。
指节上沾了一点奶油，亮晶晶的，像偷偷藏住的温度。
他下意识偏头，想避开那道视线
创可贴被举到眼前，粉色猫耳朵蹭着他睫毛，只要眨一下就能碰到。
施舍？不，是施舍他也不敢收——母亲走后，他学会的第一件事就是别把希望往身上粘，粘了会更疼。
可小鹿不给他拒绝的程序，手腕一抖，贴纸“啪”地拍在他下巴，位置歪得可笑，却刚好盖住那道裂口。
滚烫的掌心顺势压上来，一秒，两秒——像有人在冰山上按下一枚暖手印。
祁穆的喉结滚了滚，想说“谢谢”，嗓子却只剩铁锈味。于是他把所有音节咬碎，化成一句极轻的：
“……乖。”
不知说给孩子，还是说给五年前那个被留在原地的自己。
电梯关起，妈妈牵着孩子匆匆出去。奶香远离，铁门合拢—
没有声音，也没有风，它只是不见了，像从未存在过的一场安慰。
---
盛夏的梧桐把站台一口吞进深绿，叶隙漏下的光斑像碎镜，闪得地面发冷。
祁穆拖着箱子，黑衣被风掀起一角，像割开一道口子，露出里头不肯示人的倦。
车厢里人声闷成一锅粥。他被挤到角落，箱子顶着膝盖，像顶着一段不肯回头的旧事。
旁边那人单眼皮，眼尾却修得细长，像一笔故意拖长的墨，冷淡地垂着，看英语本。
急刹！
祁穆猛地前倾，额头撞在面前那人锁骨，一声闷响。
阳光碎成刀片——惯性把他直甩进去，鼻息瞬间灌满冷冽的洗衣粉味。
「抱歉。」
单音节，不拖音。
对方单手扶了他肘弯一下，确定站稳，便松开，像完成一道必答题。
袖口一滑，银表露了半截。
表盖开着，里面没有针，只有一粒蓝点，闪得比他的心跳慢半拍。
祁穆没来得及看清，盖已合拢。
光被收走，像什么都没发生。
祁穆张了口，脏话冲到齿根，却卡成一声极短的：
「……嗯。」
尾音劈了叉。
他下意识去抓