我打开门按下灯的墙壁开关，脱掉鞋子，把包甩在桌子上，还没走到沙发困意袭来，我打开手机想要给沈鹏一个回复，一盆冰水浇在头上，‘睡了吗？’——穆糖醇。两个藏在心里的水银球跳出来汇合在一起，我笃定这是两个人心照不宣的想法。
“刚到家，你还没睡？”我激动地点击发烫的屏幕。
“睡不着，又失眠了。”
又失眠了，经常晚睡，夜幕笼罩下的隔壁有个辗转反侧的躯体，在长满毒蘑菇的森林无法绕出来，无数只羊悬浮在头顶找不到真实有效的那一只，她为什么发微信给我，如同喝醉酒给某个人打电话吗？一瞬间脑子里无数个想法奔腾而过。
“失眠比鱼刺卡喉咙难受，不如起来喝一杯，醉意阑珊一切都是浮云时，虚幻的乌托邦便不请自入。”
“嗯，正坐在沙发上自斟自饮。”
自斟自饮？一种熟稔的状态，接二连三地喝酒，喝酒的女人患得患失比较容易得手。
“失眠就是脑子变成永动机，一帧帧画面杂序无章重复出现，海水裹挟着巨浪无情地冲击小岛，最后在一块立锥之地举足无措。”
“比这还糟糕，冰冷孤独无助，看不到尽头，永远浮不上岸。”她好像被铁锁拴着沉在冰冷的海底，这与我看到的样子大相径庭，人展现在众人面前都是积极美好乐观向上的一面，苦闷的事在心里发酵。我不是心理咨询师，不知道如何回答。
“为什么回来这么晚？”她问道，一条冻僵的鱼在冰块上翻了下身。
“陪客户吃饭。”我如实回答。
“哦，客户的种类太多了，这是男人最常用的借口吧。”她的身体暖和了一些，语气不那么僵硬。
“的确，不过目的都很单纯，”我不想怼她，暂时做个顺毛驴，“友谊和金钱不值一提，友谊的小船说翻就翻，金钱的重量从来没变过。”
“人是不是很无聊，在外面奔波忙碌就是为了这个，回到家又不得安生，外面拼死拼活得到的反而是累赘，人活着就是为了一时满足吧。”人孤独无助时的问题痛彻骨髓。
我倒了杯酒，打开落地灯调至暗色，关上吸顶灯。“你老家是哪里？”我抛开沉重的话题。
“你怎么觉得我不是北京人呢？”
“没有土腥味。”
“眼睛嗅觉灵敏。深州，你呢？”
“冀州桃城，我们不远算半个老乡。”
“我们从老家跑到这里，看来是……”她停顿一下，‘缘分’我心里说，她接着说，“造化弄人。”
“是吧，”我不置可否，“为了生存而已，要不谁愿意背井离乡到外面生活。”
“你说北京有什么好的，人们苍蝇似的奔向这里。”
“人和动物一样，出生后就开始逃离生养的地方，老了又想回去死在出生地。”
她这么晚联系我，老公不在身边或者是一个人生活，住这里快一个月了只看到她和孩子进进出出，没看到过别的男人让我有些疑惑。她不管不顾我身边有没有女人，半夜发信息给我，让我欣喜和不安。我想到某一天陨石造访我，也想不到发生晚上的事，可生活绝不是按火车道轨迹行驶，不确定性让生活本身丰富多彩绚丽多姿。妻子带孩子回老家后，生活更加平淡枯燥，我没有交往过别的女人，她会改变眼前状况吗？突然，我脑门发烫，像被熨斗烙了一下。
“你经常喝酒吗？”我脱口而出，没有目的地问。
“不经常，偶尔。跑业务的喝酒如同汽车加油那么正常吧？”
不经常，偶尔，我理解为比月经的周期短，比女人发脾气的时间长。“差不多吧，我认识的圈里人是不同型号的汽车，有的人的肚子比重型卡车的油箱还大，能从中午喝到半夜。”
“你是什么型号的？”
“撑死了是家庭轿车吧，中规中矩，不贪杯偶尔借酒消愁。”我喝了一口酒。
“不是酒鬼就好，除了李白没人喜欢酒鬼。”
“有才气的是酒仙。你喜欢喝什么酒？”
“红酒和白酒，啤酒太淡，动力不够。”
“喝红酒的女人优雅，喝白酒的女人泼辣，两者兼顾