以为她们可以一起画画，一起办展，以为画里的寒梅，可以永远在雪地里挺立，以为她们藏在眼底的欢喜，总有一天可以光明正大地说出来。可她们不知道，1999年的冬天，已经在来的路上了。风雪很快就会落下，会压弯梅枝，会撕碎画纸，会把她们的欢喜，藏进更深的黑暗里，藏到连她们自己，都快找不到的地方。

    第二天早上七点，苏念准时出现在林晚的宿舍楼下。林晚早就醒了，穿着一件蓝色的衬衫，手里拿着画夹，跑下楼的时候，头发都有点乱。“我以为我会迟到，没想到你比我还早。”

    林晚笑着说，眼里的光，比早上的阳光还亮。

    “我怕你睡过头。”苏念看着她，把她额前的碎发别到耳后，动作自然又亲密。林晚的脸又红了，赶紧低下头，假装看手里的画夹。

    两人一起往画室走，早上的美院很安静，只有偶尔传来的鸟鸣声。阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在小路上，形成一道道光斑。林晚跟苏念说着昨天没说完的话，说她以后想画遍省城的大街小巷，说她想把苏念画进每一幅画里；

    苏念听着，偶尔点头，偶尔补充一句，说她以后想跟林晚一起去敦煌，看沙漠里的星空，说她想把沙漠里的星空，跟画里的寒梅，画在一起。

    走到画室门口的时候，林晚突然停下脚步，看着苏念的手腕，说：“苏念，你手腕这么细，戴手链肯定好看。”

    苏念的心里一动，摸了摸口袋里的手链盒子，差点就把盒子拿出来了。可她又想起昨天林建国的骂声，想起1999年的天，容不下她们的欢喜，又把手缩了回去，笑着说：“以后再说吧，现在还是先画画。”

    林晚没多想，点了点头，跟苏念一起走进画室。画室里很安静，只有窗外的阳光照进来，落在画架上，落在画纸上。林晚把粘好的《校园一角》放在画架上，拿起画笔，开始修改胶带的痕迹。

    苏念坐在她旁边的画架前，打开画夹，却没立刻画画，而是偷偷看着林晚认真的样子，看着她握着画笔的手，看着她指尖的草莓味创可贴。

    心里想着，等过段时间，等父亲的气消了，她一定要把那条手链，亲手戴在林晚的手腕上。

    阳光慢慢升高，画室里的温度也慢慢升了起来。画笔在画纸上滑动的声音，偶尔传来的呼吸声，还有窗外的鸟鸣声，凑成了今年秋天，最温柔的声音。

    林晚偶尔会转头问苏念“这里的颜色是不是太暗了”，苏念会凑过去，跟她一起看画，两人的肩膀偶尔会碰到一起，传来彼此的温度。

    那时候的她们，还不知道，这样的日子，已经开始倒计时了。