她攥着那卷用透明胶带粘了又粘的画稿，指节因为用力而泛白，额头上的碎发被汗水打湿，贴在泛红的脸颊上——刚才在画展大厅门口，父亲林建国当着十几个同学的面，一把抢过她的画稿，撕得粉碎，嘴里的骂声像淬了冰的石子，砸得她耳膜嗡嗡响。
“画画画画！一天到晚就知道画这些没用的玩意儿！”林建国的嗓门又粗又亮，引来不少路人驻足围观，“女孩子家不学好，早点回老家找个有钱人家嫁了，帮你弟弟盖房娶媳妇才是正经事！
你倒好，拿着家里的钱在这儿鬼混，还跟女同学不清不楚的，我看你是翅膀硬了！”
最后那句话像根针，精准地扎进林晚心里最隐秘的地方。
她知道父亲指的是谁，是苏念——那个上周跟她一起在画室待到深夜，帮她改画稿到手指沾了颜料的女孩。
1999年的天，还容不下两个女孩之间藏在眼底的欢喜，“同性恋”这三个字，是比“败家子”更难听、更见不得光的骂名。
林晚没敢反驳，只是蹲在地上，一片一片捡那些碎画纸。画纸上是她画了半个月的《校园一角》，角落里的月季开得正好，她特意调了最温柔的粉色。
想着明天拿给苏念看，问她“像不像你上次穿的那条裙子”。可现在，月季的花瓣碎了，花茎断了，连她藏在画纸角落的、极小的两个牵手的人影，也被撕得只剩半只手。
指尖被碎纸的边缘划破，渗出血珠，滴在米白色的画纸上，晕开一小片暗红。林晚没觉得疼，只觉得心里空落落的，像被人用手掏走了一块，风一吹，就凉得发慌。
她怕父亲再闹，也怕被更多人看见自己的狼狈，捡纸的动作越来越快，眼泪却不争气地掉下来，砸在碎画纸上，跟血珠混在一起，分不清哪是哪。
“你慢点捡，纸都被你揉皱了。”
一个清冷的声音突然在头顶响起，不像省城本地人的口音，带着点江南的软，却又透着股不容置疑的稳。
林晚愣了愣，抬头时，刚好撞进一双干净的眼睛里。
女孩穿着一件米白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的手腕，头发扎成低马尾，发尾垂在肩头，眼尾那颗小小的泪痣，在秋日的阳光下，显得格外亮。
是苏念。
林晚的脸瞬间更红了，一半是羞的，一半是慌的。她赶紧用手背擦眼泪，又想把手里的碎画纸藏到身后——她不想让苏念看到自己这副样子，不想让苏念知道，父亲刚才说的“跟女同学不清不楚”，指的是她们俩。
可苏念没给她藏的机会，蹲下身来，跟她并排坐在地上，从口袋里掏出一张创可贴，撕开包纸为什么会碎，只从自己的画夹里，抽出一张全新的进口画纸，递到林晚手里，“这张纸是我妈从国外带回来的，不容易破，你把碎纸拼在上面，我帮你粘。”
林晚看着手里的进口画纸，愣住了。她知道这种画纸，美院的小卖部没得卖，要去老城区的专门画材店才能买到，而且很贵，一张就要五块钱装，轻轻贴在林晚流血的指尖上。
创可贴是草莓味的，带着淡淡的甜香，冲淡了空气中的尘土味。“我刚才在里面看展，听见外面吵，就出来看看，没想到是你。”
苏念的声音很轻，没提林建国的骂声，也没问画——她一个月的生活费才五十块，从来舍不得买。
她想把画纸还给苏念，说“我不用，我自己再画一张就好”，可话到嘴边，又咽了回去。她太想把这幅画补好了，太想把那朵碎了的月季、那两个断了的人影，重新拼起来，太想在苏念面前，保留最后一点画画的体面。
“谢谢。”林晚的声音带着哭腔，很小声。
苏念没说话，只是从画夹里掏出一卷透明胶带，又找了块平整的石头，放在地上当垫板。她拿起一片碎画纸，对着阳光看了看，精准地找到它在整幅画里的位置，然后用胶带轻轻粘在新画纸上。
苏念的手很巧，粘胶带的时候，没让胶带溢出来，也没把画纸粘皱，动作慢却稳，像在完成一件很重要的艺术品。
林晚看着苏念的侧脸，看着她认真的样子，心里的慌慢慢散了点。她也学着苏念的样子，拿起一片碎画纸，仔细找位置。“我爸他……”林晚犹豫了半天，还是想解释一下，“他就是不同意我画画，不是你想的那样……”
“我知道。”苏念打断她，手里的动作没停，“我爸也不同意我画画，说‘女孩子家，学画画不如学插花、学管家，以后好嫁入豪门’。”她抬头看了林晚一眼，嘴角轻轻弯了一下，眼尾的泪痣也跟着动了动，“可我还是带了十张画来参展，你也别认输。”
林晚没想到苏念会跟她说这些。她一直以为，苏念家境好，穿的衣服是名牌，用的画具是进口的，父母肯定很支持她画画，却没想到，苏念也跟她一样，