1

    电梯上升

    上午10:00，恒康医疗大厦28层。

    电梯镜面里，我穿着黑色风衣，领口别着一枚银色回形针——那是母亲留下的唯一首饰。

    镜面反光遮住我眼尾，像替我贴上「请勿靠近」的封条。

    127次，数字在楼层键上方闪烁，像提醒我：“你又来了，带着同样的空洞。”

    这是第127次问诊，距离母亲去世整整六年零一百二十七周。

    2

    走廊

    地毯吸走脚步声，却吸不走心跳。

    尽头那扇门，木纹被无数次开合磨得发白。

    门牌：「Dr. 顾·心理诊疗室」。

    我抬手，却在指节离门2厘米处停住——

    里面传来上一位患者的抽泣，像坏掉的留声机，一遍遍重复高频段。

    我低头看表：9:59:47。

    秒针越过12，我按下门铃。

    3

    入座

    沙发还是那张，皮革纹路裂成闪电。

    我选了靠窗的单人位，阳光被百叶裁成斑马纹，落在左臂，一条一条，像未干的绷带。

    Dr. 顾推了推眼镜，翻着电子病历，语气温和得像温水：“最近睡眠怎么样？”

    “平均4小时17分。”

    “还会梦见她吗？”

    “很少。”她我顿了顿，“上周没梦。”

    医生抬眼，目光像探灯：“哪天的忌日——”

    我垂眸，指尖在衣角画圈，“……忘了。”

    空气安静得能听见加湿器沙沙。

    我补充，声音低得几乎听不见：“是第二天看到日历才想起来。”

    我答得很快，像在背一份别人的体检报告。

    遗忘像突然松绑的铅块，沉，却让我浮起。

    她我以为自己会崩溃，事实却只是夜里三点对着空白日历发了十分钟呆。

    没有眼泪，没有心绞痛，像普通熬夜那样，刷了几页物理题，然后关灯。

    4

    量表

    SDS抑郁自评、SCL-90、睡眠指数……

    我勾选「3」「4」「偶尔」，笔尖在纸面划出匀速直线，仿佛这些表格只是另一种形式的数独。

    最后一栏：“近期是否出现记忆断片？”

    我顿了顿，写下：“开始遗忘母亲忌日。”

    笔芯“啪”一声断成两截，像有人从远处剪断一根无形的弦。

    5

    计时器

    Dr. 顾按下60分钟沙漏。

    细沙下落，声音被麦克风放大，像雪落在铁桶里。

    我盯着流沙，忽然想起母亲最后一次通话：“柒柒，别怪你爸爸。”

    那天也是10:00，也是沙漏，也是雪。

    可我想不起日期——是3月17？还是3月19？

    记忆像被橡皮擦抹过，留下一层模糊的毛边。

    6

    对话

    “上一次去墓地是什么时候？“

    “……去年。”

    “今年没去？”

    “忘了。”

    “忘，还是逃避？”

    我抬眼，百叶的光在他镜片上切成0与1，像逼我做二进制选择。

    “也许是保护。”

    “保护谁？”

    “保护我自己，不再被她的死绑架。”

    Dr. 顾记录：“防御机制：解离＋遗忘。”

    笔尖沙沙，像在我骨头上磨刀。

    7

    催眠

    “闭眼，想象一个安全屋。”

    我照做。

    白光浮现，却是一座没有门的水泥盒。

    母亲坐在里面，背对我，肩膀上有干涸的血迹。

    我伸手，却触不到她——中间隔着一层透明防弹玻璃。

    玻璃上写着：“沉默是防弹玻璃，也是牢笼。”

    我猛地睁眼，沙漏还剩1/3。

    后背湿透，像从水里被打捞上来。

    8

    记忆测试

    “母亲生日？”

    “11月……4号？”（实际11月9号）

    “母亲最喜欢的花？”

    “……百合？”（实际是白色风信子）

    每错一次，Dr. 顾的笔尖就停顿0.5秒，那0.5秒像真空，把我肺里的空气抽干。

    我听见自己的心跳放大成鼓：咚——错；咚——错；咚——错。

    节奏与沙漏同步，像被法官敲槌，一锤，一错。

    9